夜雨聆风我写这封申请书，想了很久。每天都在配电房里巡检，看着那些嗡嗡响的变压器，还有一排排整齐的开关柜，心里总有一种踏实的感觉。电这个东西，看不见摸不着，可工厂的机器要靠它转，医院的手术灯要靠它亮，老百姓家里电视冰箱都离不开它。我在电力行业干了八年，有时候半夜抢修，穿着雨衣在泥地里蹲着接线，雨打得眼睛都睁不开，那时候我就想，这份工作图个啥？图的就是天黑的时候，城里的灯一下子全亮起来，图的就是老太太能打开空调睡个安稳觉。
我父亲是老电工，小时候他骑自行车带我去变电站，指着那些铁塔跟我说，“你看，电就像个听话的孩子，你管好它，它就给千家万户送光明。”那时候我不太懂。后来自己也进了这行，才明白这话背后的意思。电不能停，一停就是大事。每年夏天用电高峰期，我们班组一个月没休过周末。值班室里吃泡面，趴在桌子上睡两个小时再起来干活。说不累是假的，可每次看到故障排除，对讲机里传来“送电正常”的声音，汗水流到眼睛里都觉得值。
去年台风天，我们辖区一条主线路跳闸，我和师父开车赶到现场，大风把树枝吹得满天飞，雨刷器开到最快都看不清路。下车的时候脚踩进泥里，鞋拔不出来。师父五十多岁了，二话不说扛着工具就往前走。干了六个多小时，浑身淋透了。后来有附近村民给我们送热水，那位大爷说，“小伙子，你们辛苦了，这大半夜的，要不是你们，我们连口水都喝不上热的。”那会儿我鼻子酸了一下。我突然觉得，干这一行，不是为了谁表扬，就是心里那个责任放不下。
这些年我一直在学技术，考了高级电工证，还报了个函授本科。不是为了升职，是想把活干得更漂亮。电力行业技术更新快，老经验有时候不够用了。比如现在的智能电网，远程监控，我刚开始看那些系统界面，眼睛都是花的。但慢慢学下来，发现真方便，不用像以前那样每根线都靠人工排查。技术好了，但人不比以前轻松，因为用户对供电的要求更高了。现在停电超过半小时，电话就打到爆。可我理解，谁家没电不着急呢？
我申请加入党组织，不是盲目的。我身边有不少党员同事，没有一个讲空话的。每次抢修冲在最前面的都是他们。有一次开会，我听见书记讲，电力工人不只是一个职业，更是老百姓生活的一道保障。这话听着朴实，但我觉得说到了根上。我们每天都在做实实在在的事，保障学校考试不停电，保障医院手术不中断，保障工厂生产线正常运转。这些事看似普通，可背后连着万家灯火。
我知道自己还有差距。有时候脾气急，遇到用户不理解的事情说话声音会大。还有时工作流程上想省事，不够严格。但我会改，我愿意改。我想加入党组织，是想跟着更优秀的人一起干，让自己也多一份力量，多一份坚持。不管今后分配什么任务，哪怕让我去最偏远的地方守变电站，我也愿意。只要机器在转，电在送，我的工作就有意义。
我写这些字的时候，窗外路灯亮了。那橘黄色的光连成一条线一直通向远处。这光亮后面有多少人付出的辛劳，我自己清楚。我申请做这些人里的一个，做党组织里的一个，做那个在风雨里也能护住灯光的人。
