夜雨聆风高三那年，我儿子站在了人生的第一个岔路口。每天他早上六点出门，晚上十点回家，除了吃饭几乎不说一句话。我心疼他，想帮他分担点什么。
家长群是那时候最热闹的地方。每天几百条消息，从早到晚不消停。有家长发孩子做题的照片，说是凌晨两点还在刷题。有家长分享各种学习方法，什么记忆法思维导图，转发得飞快。最多的还是焦虑，有人说自家孩子模考掉了一百分，有人说孩子失眠脱发。看多了这些消息，我心里像压了块石头。
那天我翻看聊天记录，发现儿子班主任发的通知被淹没在几千条消息里。我一条条往上翻，看到通知说下周三要交体检表。再看看发通知的时间，已经过了四天。
我问群里的家长，没人回答。大家都在讨论哪个补习班好，哪个老师押题准。我只好私信班主任，老师说没事，明天补交就行。我松了口气，可心里老觉得不是滋味。
那段时间我变得很奇怪。儿子回来我第一句话就问“今天模考怎么样”，孩子脸色马上沉下来。我察觉到了，可下一句还是忍不住问“错了几道题”。儿子摔了筷子，说了句“你烦不烦”。
我坐在沙发上哭了一场。我爱人下班回来，听我说完，他只说了一句：“你把群退了吧。”
我以为自己听错了。他说：“你退了群，那些乱七八糟的消息就看不到了。孩子的事你去问老师，别被群里的消息牵着走。”
我想了一晚上。第二天早上，我打开手机，点进家长群，看到又是几百条未读消息。有家长说“某某名校的高考模拟卷赶紧打印”，有人说“今年分数线肯定要涨”，还有人说“XX老师押题很准要不要组团”。
我手指停了几秒，还是按下了“退出群聊”。
那一刻，手机突然安静了。没有消息提示音，没有红点，没有跳出来的群聊窗口。我盯着空荡荡的通知栏，心里说不上是什么感觉，有点空，又有点轻松。
那天晚上儿子回来，我没问模考的事。我问他：“今天食堂的饭好吃吗？”儿子愣了愣，说还行。我又问：“教室冷不冷？”他摇摇头，然后开始跟我讲学校门口那只流浪猫。
他很少跟我聊这么多。以前我问学习，他什么都不愿意说。现在我不问了，他倒主动说起来了。说到有趣的地方，他还笑了。他笑起来的样子跟小时候一样，眼睛弯弯的。
从那以后，我有什么事直接打电话问班主任。班主任人很好，告诉我说你别急，你家孩子挺稳的。我又给年级主任打了个电话，他说你儿子上课认真听讲，作业按时交，没什么问题。
这些信息很简单，可比我从前在群里看的那些消息踏实多了。群里说的那些东西，什么名校押题什么补课团购，好多都是广告，有的还不是真的。退群之后我才发现，我花了太多时间看别人家孩子怎么样，完全忘了我儿子是独一无二的。
儿子后来跟我说，妈妈你变了。你以前老盯着我的成绩单看，现在你就不问了。我说妈妈想通了，你比分数重要。儿子没说话，低下头吃饭，我瞥见他眼角有点红。
高考前一个月，儿子跟我说：“妈妈，这次模考我考了年级前二十。”我看着他，他眼睛亮亮的。我说：“你尽力了就好。”他说：“妈，我想去上海念大学。”我说：“好，你去哪妈都支持你。”
高考三天，我没穿旗袍，没举向日葵。早上给他煮两个鸡蛋，一杯牛奶，说一句“加油”。他出门前抱了我一下，那一下特别实在。
成绩出来那天，儿子分数够了上海那所211。我高兴地给班主任发了条短信。班主任回我：“你儿子很优秀，你也该松口气了。”
现在我偶尔跟朋友聊起高三那段日子，朋友惊讶我居然退了家长群。我说退了之后我才明白，孩子需要的不是一个整天盯着分数的妈妈，他需要的是一个能让他放心回家的妈妈。
家长群里那些焦虑，那些比较，那些贩卖恐慌的信息，除了让人失眠，什么用都没有。老师会告诉你该交什么材料，孩子会告诉你他的真实想法。这些就够了。
前几天儿子给我打电话，说在大学里参加了社团。他声音里带着笑，跟高三时那个垂头丧气的样子完全不同。挂了电话我想，幸好那年我退了群。我把精力留给了真正重要的人和事，那就是儿子他自己。
世界安静了，孩子也踏实了。有时候放下焦虑，只需要一个简单的动作。
