夜雨聆风
回过头看，2022年像是一条隐秘的分水岭。
那一年，Chegg的订阅用户突破820万，创下历史高点，营收达到7.6亿美元；Stack Overflow的月均页面浏览量稳定在2000万上下；全球独角兽总数在宽松货币政策的催化下，也逼近历史峰值。表面上看，创业生态仍处于高歌猛进的繁荣期。
然而，就在那个安静的秋天，OpenAI正悄然将ChatGPT推向世界。一场颠覆性的技术浪潮即将席卷而来，而当时几乎无人察觉。
近日，私募市场数据公司PitchBook向CNBC独家提供的一份报告，揭示了此后发生的深刻裂变。报告数据显示，美国现存857家独角兽公司中，近一半已超过三年未能完成新一轮融资；超过220家曾跨越10亿美元估值门槛的企业，如今被重新标记为“倒下的独角兽”。其中，2021年完成最后一轮融资的公司，估值平均缩水68%；2022年融资的，平均缩水52%。
与此同时，另一组数字正在同向叠加。在AI热潮的推动下，资本向OpenAI和Anthropic两家公司输送了超过2500亿美元资金，全球AI独角兽数量从2024年底的245家跃升至2026年初的约370家。
一个极端的两极化格局由此成型：美国估值最高的前10家独角兽公司，如今占据整个市场总估值的51.8%，而2022年，这一比例仅为18.5%。当顶端的少数公司吸走几乎所有的阳光，留在地面上的其余800余家，正在以肉眼可见的速度枯萎。
新旧更替，从来不温柔。
若论第一批被大模型正面重创的牺牲品，Chegg无疑站在最前列。这家曾经的在线教育标杆，如今市值仅剩1.25亿美元，股价较2021年高点115.21美元暴跌99%，成为AI浪潮碾碎传统商业模式最醒目的缩影。
图/Chegg股价表现
Chegg的商业模式，本质上是一门“答案生意”。学生遇到不会做的题，每月花十几美元订阅平台，获得专家解答。这套逻辑成立了十余年，在疫情居家期间更是被推上高峰。然而，当ChatGPT在2022年11月横空出世，Chegg赖以为生的护城河在一夜之间变成了一片平地。
数据的崩塌是持续且加速的。根据Chegg 2026年2月发布的2025年全年财报，公司全年总收入3.769亿美元，同比下降39%；净亏损1.034亿美元。订阅用户数从2022年巅峰时的820万一路跌至2025年第二季度的260万，同比继续下降40%，三年内萎缩近七成；订阅服务收入同期下降39%至8970万美元。2026年2月，Chegg还收到纽约证券交易所发出的退市警告，CEO在财报电话会议上宣告公司正在“彻底重塑”——从面向学生的在线答题平台，转型为面向企业的职业技能培训业务。
问题不只出在Chegg一家。同样以“知识问答”为核心的Stack Overflow，则遭遇了一场更为彻底的坍塌。根据Stack Overflow自家数据平台Data Explorer的记录，其平台月均提问量从2014年巅峰时的逾20万个，在ChatGPT出现后加速下滑，截至2025年12月已跌至平台刚刚创立时的水平——15年的积累，在不到三年里被抹平。
这家公司并非没有自救，公司先是2023年裁员28%，随后靠与Google、OpenAI的数据授权协议续命。但一切为时已晚。开发者的注意力正涌向GitHub Copilot、Cursor等嵌入工作流的AI编程助手，“搜答案”这一行为的消亡速度，早已快过任何社区的产品迭代速度。
值得关注的是，在PitchBook标记的220余家“倒下的独角兽”中，受冲击最重的恰恰是SaaS赛道——共有75家软件公司上榜，是第二大类别（金融科技）数量的两倍。
上述名单来自CNBC对PitchBook数据的进一步筛选。在PitchBook识别的220余家倒下独角兽中，CNBC选出了20家最具辨识度的公司。其中包括一批曾代表DTC模式的网红品牌，如蕾哈娜旗下的内衣品牌Savage X Fenty、美妆品牌Glossier、宠物食品品牌The Farmer's Dog等，以及日程安排工具Calendly、无人机制造商Skydio等。
它们有着共同的时代烙印与共同的致命伤，即商业模式寄生在流量红利之上，而非锻造于难以复制的核心能力之上。
“这些公司中很多都是人工智能出现之前的公司，不仅成本结构如此，产品也是如此。”Mercury CEO Immad Akhund向CNBC坦言这些公司处境确实艰难，“所有关注点都集中在人工智能上，所以如果你不是AI优先的公司，你需要非常强劲的数字来融资。”
如果说“答案生意”的消亡是一次立竿见影的打击，那么AI对SaaS独角兽的冲击则更像是一场体温缓慢下降的慢性病。看似依然存活，但叙事体系已经动摇。
2026年2月，一个被交易员戏称为“SaaS末日”的单日事件给了市场一次震荡性预演。彼时，Anthropic发布面向企业法务的AI工具，触发了软件股的剧烈抛售，美股软件板块市值一度蒸发约3000亿美元。
这场暴跌的底层逻辑并不复杂，如果一个AI智能体能够自主完成原本需要采购10个SaaS工具才能处理的工作，那么这10个工具原有的估值锚点还能成立吗？
PitchBook的数据为市场焦虑提供了量化支撑。在美国现存857家独角兽中，近一半已超过三年未完成新一轮融资，其估值实际上已在纸面上冻结。
对应到SaaS赛道，则是背后估值逻辑的松动。传统上，SaaS公司的估值锚定于ARR乘数，但当AI原生替代品能以更低成本和更高效率完成同类任务时，原有的乘数依据便开始瓦解。投资人如今面对每一个投资组合，都必须回答一个全新的问题：这家公司究竟是AI原生的，还是不是？
设计工具独角兽Figma恰是这场身份危机最清晰的注脚。这家公司曾一度收到Adobe高达200亿美元的收购要约，后因反垄断审查告吹。而在2025年提交的IPO招股书中，AI一词多次出现。招股书罕见地坦言，AI的快速发展给公司带来了巨大的不确定性，无法保证持续具备领先的产品竞争力。但问题在于，AI正在绕开Figma，直接压缩设计这一环节本身的时间消耗。
同样的压力也落在协作工具Notion、低代码平台等一批SaaS独角兽身上。它们各自在招股或融资文件中系统性地标注AI相关不确定性，那些标注本身，就是最直白的不安。
幸存者的故事同样说明问题。语言学习平台多邻国在ChatGPT浪潮中交出了与Chegg截然相反的成绩单。2025年全年日活跃用户突破5000万，订阅收入和预订收入双双突破10亿美元。区别只有一条：多邻国没有用AI去回答问题，而是让AI直接进入课程生产流程。仅一年内，它便上线了148门新语言课程，由模型完成内容起草、练习题生成和对话场景设计，人类角色退化为审核与抽检。这意味着它用AI建造护城河，而非仅仅用AI降低成本。当护城河来源于数据飞轮和课程生产效率，而非信息垄断时，AI便成了燃料而非武器。
反观那些提前拥抱AI的SaaS企业，也呈现出截然不同的增长曲线。
AI代码编辑器Cursor的母公司Anysphere成立于2022年，2025年11月估值已达293亿美元，年经常性收入突破10亿美元。到2026年2月，这一数字进一步攀升至20亿美元，创下B2B软件史上从零到该规模的最快纪录，用时仅约三年。而就在上一年，其年经常性收入还是零。
先行者Lovable同样势头凶猛。该公司2023年底创立，2025年底以66亿美元估值再次融资，年累计融资额超5亿美元，同年经常性收入超过2亿美元。这两家公司的成绩，在传统SaaS时代需要七到十年才能实现。
显而易见，新旧代际之间的生长速度差，已形成数量级的断层。
如果说产品层面的冲击是“AI杀死上一代独角兽”这一命题的直观证据，那么资本层面的结构性迁移，才是这场物种替换的深层机制。
PitchBook的数据让这种分化有了最直白的度量：美国估值前10名独角兽公司占据整个独角兽市场总估值的51.8%，而2022年这一数字仅为18.5%。整个市场的估值总量从2024年的2.4万亿美元攀升至2025年的4.4万亿美元。数据看似在增长，但几乎所有增量都发生在头部极少数公司身上，其余大多数公司仍被困在三年前冻结的估值里。
报告原文的描述是：“风险投资市场如今运行着两套截然不同的生态系统，顶部的少数公司频繁以飙升的估值完成融资，而相当一部分市场则挣扎于无法获得新资本的困境。”
这种分化在中国一级市场同样彻底，且方向更为集中。IT桔子数据显示，2024年中国AI行业一级市场融资总额达1052.51亿元，是2015年的3.5倍。新浪财经创投数据显示，2025年，AI行业共有788家公司完成1015起融资，披露投资额合计656.04亿元，相较之下，2024年共有478家人工智能公司获得553起投资，披露投资额合计391.51亿元
2025年中国新晋独角兽22家，其中AI行业占8家，其中7家聚焦于机器人或具身智能，包括宇树科技、傅利叶智能、银河通用等。与之形成对照的是，企业服务和文化娱乐赛道新晋独角兽均归零。资金正在从“软件订阅”向“硬件+算法”的全链条能力迁移。
PitchBook在报告中补充说明，“倒下的独角兽”的估值是基于员工增长规模和上市公司对标测算出的估算值，而非真实发生的下调轮次。这意味着，大量公司仍然正常运营，甚至仍在增长，只是原有估值标签已经失效。
这是一种比直接死亡更复杂的处境：活着，但不再被以旧价格定价；融资窗口未关，但进入门槛已经重写。好在，只要还留在牌桌上，就仍有翻盘的机会。毕竟历史上的每一次技术革命从未真正“清零”，而是完成了一轮深刻的“分化”。
上一代独角兽中，那些能够将AI嵌入价值创造环节，而非仅仅停留在价值传递环节的公司，依然有望穿越周期。多邻国凭借数据飞轮证明了这一点；Figma正试图通过“从语言直接生成可交互原型”的能力来验证这一点；而Cursor与Lovable则从一开始就按照新规则设计了自己。
所谓“AI杀死上一代独角兽”，更准确地说，是AI杀死了它们赖以生长的土壤。那片土壤的名字，叫作“信息不对称”与“工具垄断”。在一个大模型让任何人都能廉价获取知识、轻松生成工具的世界里，靠聚合信息、靠订阅工具建立起来的护城河，正在被逐渐填平。
新的护城河不再是更高的信息壁垒，而是更深的数据飞轮、更难复制的物理世界交互能力，以及更长的用户信任链条。那些曾经被市场以“高速增长”定价的独角兽，如今必须回答一个更棘手的问题：在AI可以免费完成90%工作的世界里，剩下的那10%，究竟值多少钱？
责任编辑 | 张博然
