夜雨聆风社交软件上有一类人，他们的存在本身就是对"社交"二字的讽刺。
刚加上好友，或者刚匹配成功，对方一条语音甩过来，或者直接拨通语音通话，然后自顾自地开始说——说他今天遇到了什么，说他最近在忙什么，说他的人生规划、他的烦恼、他的高见。
语速快，情绪饱满，像一台被按了播放键的录音机。这边偶尔插一句"嗯""哦"，那边根本听不见，继续往下倒，倒完为止。
这边不好意思挂，不好意思打断，甚至不好意思说"我现在不太方便"。于是只能拿着手机，像一个被强行按在座位上听陌生人演讲的观众，脸上挂着礼貌的微笑，心里已经开始数羊。
这类人最大的问题，不是话多，是意识不到"对方可能不想听"。
他们默认了一个前提：只要我愿意说，你就应该愿意听。他们完全忽略了社交里最基本的"双向性"——你在输出的时候，有没有问过对方现在方不方便？有没有问过对方对这个话题感不感兴趣？有没有哪怕停顿三秒钟，看看对方有没有接话的欲望？
没有。他们像一台开了自动播放的收音机，对方只是一个被动接收信号的终端。
更让人无语的是，他们往往还会滥用别人的包容。
对方出于礼貌没有挂断，他觉得"她愿意听"；对方偶尔回一句"嗯"，他觉得"她挺共鸣的"；对方不好意思打断，他觉得"我们聊得来"。他把别人的教养，当成对自己的认可；把别人的沉默，当成对自己的鼓励。然后下一次，他更肆无忌惮——更长的语音，更随意的拨号，更沉浸式的自我表达。
对方稍微表现出一点冷淡，他还会委屈：上次不是聊得好好的吗？
上次根本就没有聊，上次只是在忍受。
这种现象的背后，是一种能力的缺失——感知他人的能力。
这类人不是坏，甚至不是自私，他们是一种"社交上的色盲"。他们看不到对方脸上的疲倦，听不到对方语气里的敷衍，感受不到那种"我想结束但不知道怎么开口"的微妙空气。他们活在单行道上，只看得见自己的出口，看不见别人的入口。
而社交软件，恰恰放大了这种缺陷。因为不是面对面，他们看不到对方皱眉，看不到对方看时间的动作，看不到对方欲言又止的嘴唇。屏幕给了他们一种幻觉：这里很安全，我可以尽情说。但他们忘了，屏幕另一头坐着的是一个活生生的人，有她自己的节奏、自己的心情、自己的时间。
说到底，这种行为暴露的是一个残酷的事实——在这段对话里，这类人根本没把对方当成一个完整的人，只把对方当成了一面回音壁。
他们不需要对方的观点，只需要对方"在"；不需要对方的回应，只需要对方不挂断；不在乎对方想说什么，只在乎自己有没有说完。这不是交流，这是独白。而独白不需要两个人。
有时候想想，那些在社交软件上"开麦如入无人之境"的人，是不是生活中太缺一个听他说话的人了？是不是表达欲积压太久，以至于遇到一个愿意接听的人，就像抓住了一根救命稻草，然后拼命倒，拼命说，拼命把自己那点事翻来覆去地讲——直到把对方活活听跑。
如果是这样，那倒是有点可怜。但可怜归可怜，没有人有义务当谁的情绪垃圾桶，尤其是在没有任何事先沟通的情况下。一个人的孤独是他自己的课题，不是陌生人的责任。
成年人的社交里，最贵的不是时间，是别人的耐心。表达欲再旺盛，也不应该成为别人需要忍让的东西。如果实在憋得慌，建议先对着墙说十分钟。墙不会挂你电话，墙也不会在心里默默把你拉黑。等你对着墙说完，还有话想说，再问问对面那个人——"现在方便吗？"
