夜雨聆风手机提示内存不足的那天，我看着屏幕上十几个社交软件发愣。微信、微博、抖音、小红书，每个图标都像一张饥饿的嘴。我点开存储空间，这些软件吃掉了80%的内存。更让我害怕的是，我发现自己每天早上醒来第一件事就是刷手机。起床前要在被窝里刷半小时，上厕所也要看，吃饭时手机就放在碗旁边。
手指机械地滑动，屏幕上的内容却越来越模糊。我记不住五分钟前看过什么，但就是停不下来。那个凌晨三点，我盯着天花板发呆。手机在枕头旁边震动，屏幕亮起来又暗下去。我突然觉得喘不过气。朋友圈里别人的生活闪闪发光，而我躺在床上像个废人。我关掉手机塞进抽屉，决定给自己放个假。
第一天早上醒来，我习惯性地伸手去摸床头柜。摸了个空，才想起手机被关掉了。我躺在床上不知道该干什么。没有闹钟，没有未读消息的红色数字，整个世界安静得可怕。我下楼买早餐，掏出手机付钱时下意识点开微信。屏幕是黑的，我这才想起来。收银员看着我，我赶紧扫码付款。走在路上，我总觉得口袋里少了什么。等电梯的三十秒，我反复掏出手机又放回去。那种感觉就像身上少了什么重要的器官。
到了下午，我开始坐立不安。脑子里不断冒出念头：会不会有人找我？朋友圈是不是有新动态？微博热搜又爆了什么？我打开抽屉好几次，每次手碰到手机又缩回去。为了分散注意力，我开始收拾房间。衣柜里的衣服堆了一年多，我一件件叠好。收拾完柜子又打扫卫生间，瓷砖缝隙里的霉斑用刷子使劲蹭。三个小时过去，我满头大汗。看着干净的房间，心里竟然有一点满足。
晚上最难熬。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是小红书上那些博主的精致生活。健身打卡的，学习考研的，环球旅行的。我忍不住想，他们是不是也像我一样，在镜头背后把早餐摆拍二十分钟？我强迫自己闭上眼睛，数羊数到三百多只。后来怎么睡着的，我已经记不清了。
第二天下雨，我坐在窗边发呆。楼下有个大爷在修自行车，螺丝刀拧得吱吱响。我看着他把链条装上，又调整刹车线。整个过程大概四十分钟，我竟然一点没动。大爷修好车，骑着走了。我突然觉得这四十分钟很真实。没有快进的视频，没有煽情的背景音乐，就是一个老头在认真修车。我打开窗户，雨滴落进来。空气里有泥土的味道，湿润的，凉丝丝的。这个味道我好像很久没闻到过了。
第三天早上，我拉开窗帘，阳光照进来。房间很安静，但我不觉得心慌了。桌子上摊着一本书，是去年买的，看了十页就放着了。我翻到第十一页，一字一句读下去。碰到不认识的字，我翻开字典查。查字的时间比看书还长，但我没觉得烦。读完一章，我抬头看窗外，太阳已经升到正中间。以前刷手机两小时觉得虚度光阴，现在看书三小时却觉得很充实。
下午我去公园散步，看见一个老人在写毛笔字。用的是清水，写在地上。字迹一行行排开，写得好的地方停下来看看，不满意的地方重新写。旁边有人拍照录像，老人头也不抬，只顾写自己的字。我看见他写的其中一句：心中若有桃花源，何处不是水云间。 这句话像一颗石子砸进水里，在我心里泛起涟漪。我站在那里看了好久，直到老人写完整首诗，收起毛笔走了。
回家的路上我突然想通了。那些社交软件上的热闹，就像放烟花。看着漂亮，其实都是假的。点赞再多，也填不满心里的空洞。评论再热烈，也抵不上一句真心的问候。我打开抽屉拿出手机，没有开机。我看着那个长方形的物体，感觉它就是个工具。我不应该被工具控制。以前是我用了它，后来变成它用了我。
现在手机还在抽屉里，但我不慌了。我知道什么时候该用它，什么时候该放下它。这个世界不会因为我不刷朋友圈就停止转动。那些真正重要的人，他们会打电话给我。那些真正重要的事，不会因为一条消息错过。我重新拿起手机，不是因为害怕被抛弃，而是因为我选择去看世界，不是看屏幕。卸载社交软件的第三天，我感觉自己活过来了。
