夜雨聆风近期我对AI的态度发生了一点变化。
我以前对AI其实挺保守的，甚至有点抵触。可能因为我本身更认同人文学科的那套东西吧：人的经验、情感、伦理，还有一些说不清楚但确实存在的精神世界。
AI在我眼里则代表着另一套逻辑。比如，速度、计算、批量生产、降本增效。
听起来就很像人文世界的天敌，一个拿着Excel表格闯进文学沙龙的人。
所以我以前会下意识地担心，科技发展到最后，会不会把人文学科慢慢挤到墙角。道德伦理先放一边，人的感受会不会也被压成几个标签：悲伤、愤怒、治愈、女性成长、原生家庭。然后机器“哐哐”一顿排列组合，新的作品就出炉了。
但真的用了AI一段时间之后，我又觉得，事情好像没有这么简单。
AI有时候确实很好用（没有说豆包、元宝的意思...）。它可以帮我查概念、理清思路、补上我中间突然断掉的逻辑。它没有直接把我的思考掐死，某些时候甚至帮我把脑子里那团毛线扯出了一个线头。
那么可能，科技和人文也没有非得打一架。AI最后长成什么样，跟人怎么用它、公司拿它干什么、平台奖励什么东西，都有关系。
现在当然充斥着一种对效率的迷恋。比如短剧生产，把已经验证过的情节、人设、冲突、爽点、泪点全部扔进素材库：重生、复仇、豪门、追妻火葬场，再来一个巴掌必须在前三秒扇下去。AI负责生成，人负责筛选、拼装、修改、投放。一顿操作猛如虎，回头一看，全是同一个妈生的。
人倒也没有彻底消失，只是从创作者变成了赛博流水线上的搬运工。把这里的素材搬到那里，再把AI吐出来的东西捏两下、擦干净，重新喂回去。至于这个人到底想表达什么，好像突然没那么重要了。
但我又不想简单地说“效率不好”。这也太偷懒了。很多机械工作确实没有什么保留价值。复制粘贴、录入信息、调整格式、把同一份内容改成八百个版本……这种活交给AI，我双手赞成，最好连夜拿走。人类文明不至于非得靠我手动对齐文本框才能延续。
麻烦在于，AI省下来的时间到底去了哪里。
我的一个朋友以前每天做一份方案，现在有了AI的辅助，一天可以做十份。然后任务也从一份变成十份。那十份完成以后呢？恭喜解锁十五份。
效率是提高了，人却没有获得自由，只是从低速榨汁机升级成了高速榨汁机。
所以我现在越来越觉得，关于AI最尖锐的问题可能是：它节省下来的时间，最后归谁？
如果这部分时间能重新回到人手里，人可以去采访、阅读、修改、试错，甚至单纯发一会儿呆，那AI确实有可能给创作腾出空间。可如果每一分钟都立刻被新的任务填上，所谓提高效率就只是让流水线转得更快。机器不喘气，于是人也被默认不需要喘气。工位上最后一点合法摸鱼的缝隙都给堵死了。
这也跟文学创作有点关系。
我觉得很多文学作品很珍贵的地方，恰好在于它没有把所有东西都说透。作者得知道哪里应该停一下，哪里留一块空白，哪里只给读者看见一个动作，却不急着解释这个动作背后的全部心理。情绪一旦被说得太明白，有时候反而塌了。
这种留白需要大量看上去没什么用的琢磨。访谈里跑题的几分钟，人与人之间漫无目的的small talk，读了一半也不知道能拿来干什么的书，失败的尝试，还有走路、洗澡、收拾东西时脑子突然飘出去的那一小会儿。
这些东西交不了KPI。甚至很像在浪费时间。
可创作有时候就是从这种“浪费”里长出来的。一个人没在用力想的时候，两个原本八竿子打不着的东西突然接上了。它甚至可能发生在你整理文件的时候。
网上那句调侃还挺准确的：AI出现以后，我连做杂事的权利都没有了。
当然，我也不会浪漫化所有杂事。给文件重命名八百遍不会自动把人培养成托尔斯泰，做一下午表格也不一定能参透存在主义。无意义的摩擦能删就删。可删完以后，总得给人留下点什么吧？如果腾出来的空间只用来塞进更难、更急、责任更大的任务，那这项技术带给普通人的感受，恐怕很难叫“解放”。更像电子监工升级了系统。
那我们到底应该怎么用AI？
我有时候会觉得，语言大模型有一点像苏格拉底式对话。当然，只是“有一点”。
你问一个特别宽泛的问题，它大概率给你一份特别宽泛的答案。第一、第二、第三，综上所述，未来可期。四平八稳，滴水不漏，同时也没有任何一句让人记得住。
但如果你继续追问，让它检查你的前提，要求它反驳你、找漏洞、区分事实和猜测，它确实可能把问题往下推。
我之前看凯文·凯利的访谈，也看到过类似的说法：AI很容易先交出那个最省力的答案，使用者得不断把它往更高的水平推。
这和我的体验挺像。AI拥有的材料远远超过一个普通人短时间内能接触到的范围，但它不会自动替你确定什么东西值得想。你问得敷衍，它也完全可以陪你一起敷衍。甚至你问错了，它还能顺着那个错误前提写出一篇情真意切、逻辑完整的小作文。
所以“会问问题”当然重要，但只会写prompt可能也没有想象中那么了不起。提示词迟早会被模板化，甚至AI自己就能替你生成。
到最后，稀缺的可能还是人的判断：这个问题值不值得问？这个答案虽然漂亮，但它是真的吗？它漏掉了谁？它进入现实以后，会伤害谁？以及，我为什么要做这件事？
AI可以帮人把答案写得很好看，却无法替人决定该不该采用。
除了语言大模型，现在还有AI Agent，比如Codex、Claude Code。它们已经可以拆解任务、调用工具、整理文件、生成代码，甚至跑完一套工作流。很多以前需要人慢慢磨的工作，正在变成“交给Agent跑一下”。
但它也带来一个有点冷的画面：以前人还可以躲进杂事里喘口气，现在杂事也没了，只剩下一连串必须由人判断、拍板、担责的任务。AI把轻松的部分吃掉了，把最难、最累、最不能出错的部分整整齐齐地留给人。科技很贴心，特意把硬骨头都留给我们啃。
这让我想到阿伦特在《人的境况》里对“积极生活”的区分：劳动、工作和行动。
劳动指那些为了维持生活而不断循环的活动。整理、录入、基础客服、信息汇总、模式化写作，其中一部分已经可以被AI压缩甚至替代。当然，也没有替代得那么彻底。AI目前还没有强到能自己跑去仓库搬箱子、给老人洗澡、哄一个正在大哭的孩子。人类很多劳动都依赖身体、经验和具体关系，机器人具身化也没有宣传片里那么神。
工作或者说制作，指人创造一个相对持久的人工世界：作品、建筑、工具、制度。AI也已经闯进来了。文字、图像、视频、代码，它都可以生成。模仿一个作家的语言风格，当然也可以。它不需要真的爱过、恨过、失去过，就能学习人类怎么描述爱、恨和失去，随后写出一个看上去很像那么回事的东西。
甚至它确实可能让人感动。
所以我不太想再把“情感”或者“创造作品”当成人类最后的护城河。这个护城河看着就不太结实。AI有没有真实情感，目前没有办法证明；可观众在阅读时产生的情感是真的。机器没有哭，读者哭了，这事就已经变得麻烦起来。
那人还能抓住什么？
阿伦特所说的“行动”或许提供了一个方向。行动并非简单地完成任务。它发生在人与人之间。一个人通过言说、协商、承诺和发起，把一件原本不存在的事情带进现实，同时也在这个过程中让别人看见“我是谁”。
AI可以替我写东西，但它没法替我和对方建立信任。它可以生成方案，却不能真的站在会议室里作出承诺，也不能在项目翻车以后顶着所有人的目光说：“这个决定是我做的。”
目前它没有这种羞耻。它甚至没有工位。
AI当然能够制造公共后果。一套算法完全可以影响谁被录用、谁能获得贷款、什么内容被人看见。但我们不能让责任也跟着变成一团云，最后所有人都摊手：系统就是这么算的，我也没办法。系统没有办法，做系统、部署系统、靠系统赚钱的人总该有点办法。
所以到了现在，我觉得AI时代最稀缺的东西，可能已经不只是生产答案的能力，也不只是提问能力。还有判断、选择、承诺和担责。
什么问题值得被提出？什么东西值得生产？什么情感不该被压缩成一个标签？AI省下来的时间应该属于谁？有些事情虽然低效，人还要不要继续做？
这些问题，AI可以参与讨论。最后拍板的那个人，依然得是我们。
如果AI只用来让内容更多、节奏更快，那人很可能就会从创作者变成流程里的一个接口。甚至接口都算不上，最多算人工兜底插件。可如果AI真的能接走那些机械、重复、折磨人的劳动，把时间还给阅读、交谈、试错和发呆，它也许能成为人文学科很好用的工具。甚至是一种基础设施。
我现在已经不太想问“AI会不会毁掉人文”这种大得吓人的问题了。我更想问的是：我们会不会打着效率的旗号，亲手把所有不肯立刻兑现的东西清理掉？
毕竟人啊，有时候就是得浪费一点时间。
