文档文本内容
【2026 高考一轮复习热点作文训练】
2026 届高三4 月份名校联考作文汇编（三）
月考名题+审题立意+例文佳作
写作主题：
01 价值取舍 （深圳二模） 02 高原反应 (武汉4 调)
03 看见与看不见 (湖南多校) 04 与“担忧”相处（T8 联考晋冀鄂版）
05 性命、生命和使命 (湖南天壹名校) 06 意外的光芒（广东模拟测试二）
07 人生风雨(云南金太阳4 月联考) 08“休止符”与“极限”(江西南昌二模)
作文汇编：
01(深圳二模)阅读下面的材料，根据要求写作。
本试卷阅读Ⅰ写道，1969 年，就资助粒子加速器研发一事，有议员质疑粒子加速器是否
有助于保卫国家，物理学家罗伯特·威尔逊的回答是：“它对保卫国家没有任何直接帮助，
但它可以让我们的国家更加值得保卫。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
文明的底色
议员质问：“粒子加速器有助于保卫国家吗？”威尔逊的回答撕开了功利主义的缺口：
国家的强大，在于它不仅有坚盾，更有值得守护的珍宝。
实用逻辑在短期内总是有效的。投入要产出，成本要收益，科研要服务国防——这些追
问无可厚非。但若将此奉为唯一准则，便会产生一个危险的推论：凡不能直接转化为刀枪、
粮食、GDP 的东西，都不值得投入。古希腊人研究圆锥曲线时，不会想到一千七百年后开普
勒用它计算行星轨道；欧几里得的《几何原本》在造纸术传到欧洲之前的三百多年里，在阿
拉伯世界被当作纯粹的智力游戏。如果当时有人问“这有什么用”，答案只能是“没有”。
但正是这些“没有”编织了近代科学的摇篮。
所以，一个国家值得保卫，不是因为它有山有海、有城有池，而是因为它承载着人的尊
严、自由、创造力与对真理的追索。粒子加速器不能直接挡子弹，但它让一个民族始终保有
一种仰望星空的能力。这种能力，平时看不见摸不着，但它是一个社会保持活力、抵御精神
衰退的免疫系统。
文艺复兴时期，佛罗伦萨的美第奇家族耗费巨资资助艺术家和学者。那些画作、雕塑、
图书馆，在当时不能增加城邦的弓箭，也不能用来抵御米兰的入侵。但几百年后，人们记住
佛罗伦萨的不是它的雇佣军，而是波提切利的《春》、米开朗基罗的大卫、达·芬奇的笔记本。
那些“无用”的艺术与知识，最终成为这座城邦被世界铭记、被后世珍视的理由。它们没有
保卫佛罗伦萨，但它们让佛罗伦萨值得被保卫。
当代社会对“效率”的崇拜愈发狂热。基础科学常年被问到“有什么用”，人文学科被
质疑“能创造多少产值”，艺术被指责“不能当饭吃”。然而，一个国家如果只剩下工厂和
数据，它可能富裕，却未必让人愿意为它付出生命。让人愿意去牺牲的，从来不是计算器上
的数字，而是那些无法被计算的——对故乡的一缕记忆、对母语的一种眷恋、对先人创造的
文化的一份骄傲。
我们需要理解一个朴素的道理：在生活中为“无用”之事留出位置，是保持人之为人的
完整的必要条件。读一首诗，不是为了考试；追问一个科学问题，不是为了竞赛；了解一段
历史，不是为了炫耀。这些“无用”的时刻，正是我们在为自己所在的国家、所处的文明，
添上一笔“值得”的注脚。
一个国家值得保卫，不是因为它能打败什么，而是因为它拥有让人愿意为之付出的东西。
当一个人愿意为自己的国家付出时，他保卫的不是某一块土地，而是这块土地上曾经诞生过、
并且仍在延续的那些东西——真理、美、自由、尊严。
【审题】
本题以物理学家罗伯特·威尔逊回应议员质疑的经典对话为材料。议员追问粒子加速器
“是否有助于保卫国家”，是从实用主义、短期效益角度发问；威尔逊的回答“它对保卫国
家没有任何直接帮助，但它可以让我们的国家更加值得保卫”，则提出了一个更高的价值维
度。核心在于区分两种价值：一种是直接的、功利的、可量化的“有用”；另一种是间接的、
长远的、关乎文明厚度与精神高度的“值得”。威尔逊的回答之所以振聋发聩，是因为他将
“保卫”从物质层面提升到精神层面——一个国家值得保卫，不仅因为它的军事力量或经济
实力，更因为它的科学探索、文化创造、对真理的追求。在功利主义、短期效益至上的社会
氛围中，基础科学、人文学科常被质疑“有什么用”。材料引导我们思考那些看似“无用”
之事的深层价值，以及什么是真正“值得保卫”的国家。
【立意】
1.让国家“值得保卫”的，不是武器，而是文明。
2.无用之用，是为大用。
3.真正的强大，是拥有值得被保卫的东西。
【行文思路】
开篇简述威尔逊的回答，点出“直接帮助”与“值得保卫”的张力，引出观点：一个国
家真正值得保卫的，不是它的武器库，而是它的文明创造与精神追求。先论述“有用”思维
的局限性。以实用为唯一标准，会遮蔽基础研究、艺术、人文等领域的价值。粒子加速器看
似无助于国防，却推动了人类对物质本原的认识，这种认知本身就是文明的高度。再延伸至
更广领域：古希腊的纯粹数学在当时毫无实用价值，却成为现代科学的基石；敦煌壁画不能
充饥御寒，却承载着民族的文化记忆。这些“无用”之事，恰恰构成了一个国家“值得保
卫”的理由。最后落脚到青年如何理解“价值”：在追求实用的时代，守护那些看似无用却
关乎精神根基的东西，是这一代人的责任。衡量一个国家的强大，不只看它能产出什么，更
要看它珍视什么。结尾强调：威尔逊的回答不仅为粒子加速器辩护，更为一切无用之用的价
值辩护。
02(武汉4 月调研)阅读下面的材料，根据要求写作。
高三备考路上，不少同学都会遭遇类似“高原反应”的困境：长期耕耘却成绩徘徊，努
力付出而收效不明显，内心渐生疲惫与迷茫，陷入成长瓶颈。我们即将迎来十八岁成人礼，
在直面高考严峻考验的同时，也收获成长的荣光。
请你以“破前行之困，赴成长之约”为主题，在高三成人礼上面向全体同学发表演讲。
写一篇演讲稿，谈谈你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
以破困之勇，赴成长之约
—— 在高三成人礼上的演讲
亲爱的同学们：
大家好！今天，我们站在十八岁的门槛正遭遇着备考路上的“高原反应”：挑灯夜读却
成绩徘徊，刷题无数却收效不明显，疲惫与迷茫悄悄爬上心头，成长的脚步仿佛被按下了暂
停键。但我想说，这困境不是成长的终点，而是成人路上的“试金石”——唯有以破困之勇，
方能赴成长之约。
困境是成长的“蓄力期”，坚韧是破困的第一把钥匙。备考路上的“高原反应”，本质
上是能力积累到一定阶段的“沉淀期”。俞敏洪前两次高考均因成绩不佳而受挫，陷入努力
无果的困境，但他从未放弃，坚持背诵单词、钻研习题，最终凭借这份坚韧考入北大。如今
的我们，何尝不是在经历这样的沉淀？那些看似无效的努力，反复出错的习题，其实都在为
我们的能力夯实根基。只要我们以“咬定青山不放松”的韧劲对抗迷茫，终会等到“柳暗花
明又一村”的时刻。
破困需坚韧，更需智慧。当努力陷入僵局，盲目坚持只会消耗自我，唯有学会反思、适
时调整，方能找到突破的出口。苏炳添曾遭遇速度瓶颈期，难以突破10 秒大关，陷入了“高
原期”的困境。但他没有一味蛮干，而是主动反思技术短板，邀请科研团队分析跑步姿态，
优化起跑节奏与步频，最终打破瓶颈，成为亚洲百米纪录保持者。备考路上的我们，也应学
会这样的智慧破困：若刷题效率低下，便优化刷题策略，聚焦薄弱知识点；若心态焦虑失衡，
便要学会劳逸结合。以智慧为钥，方能解开前行的困惑，让成长之路重归坦途。
十八岁的成人礼，不仅是年龄的跨越，更是责任与担当的觉醒。面对备考困境，我们更
应回望初心，以成人的清醒与坚定，践行对自我的承诺。钱穆先生在求学期间，曾因钻研艰
深典籍而陷入“瓶颈期”，旁人劝他放宽要求，他却始终坚守精益求精的初心，逐字逐句研
读，最终成为学贯中西的大师。此刻的我们，也应记得踏入高三时的誓言，记得父母眼中的
期盼。这份初心，会成为黑暗中的灯塔，让我们在迷茫中不迷失方向，在困境中不放弃希望，
以成人的担当扛起备考的责任，以破困的勇气奔赴成长的约定。
同学们，十八岁的我们，注定要在风雨中成长，在困境中成熟。备考路上的“高原反
应”，不过是人生路上的小小考验。当我们以坚韧为刃，以智慧为钥，以初心为灯，定能冲
破困境的枷锁，在高考的战场上绽放光芒。
愿我们都能带着破困的勇气，怀揣成长的梦想，在十八岁的路口扬帆起程，以最昂扬的
姿态奔赴高考之约、人生之约！
我的演讲完毕，谢谢大家！
【审题】
本题立足于高三学子紧张备考、恰逢十八岁成人的真实成长语境，材料首先描绘了备考
“高原反应”现状，展现长期苦读却收效不明显、身心疲惫而心生迷茫的普遍状态；再将这
一现实境遇与成人礼的特殊节点相结合，聚焦学生面临着的高考挑战与成长荣光，形成“破
前行之困，赴成长之约”核心写作任务。
材料聚焦青年成长的现实问题与价值引领，既直面高三学子遭遇的成长瓶颈与心理焦虑，
也呼应十八岁所承载的责任使命与精神觉醒，为考生提供了真切而深刻的思考切入点。从内
涵来看，既可写突破成长瓶颈所需的坚定信念、科学方法与积极心态，也可谈成人之际应有
的格局担当、自我觉醒与价值追求；既倡导直面挫折、不轻言放弃的坚韧姿态，也引导学生
思考成年意味着更成熟的心智与更自觉的奋斗。困境与成长的二元思辨共同指向成长主旨：
真正的成年，不止是年岁增长，更是在困境中自省、压力下自强、坚守中突破、前行中担当
的精神成长。
写作任务为演讲稿，考生可立足成人礼场景，辩证分析困境与成长的关系，结合自身经
历抒发破局决心；可紧扣成人内涵，倡导以坚韧意志攻克难关，以奋进之举奔赴未来；可面
向全体同学发出倡议，在理解共情中凝聚共识，鼓励同伴携手前行、不负韶华。凡围绕困境
突破、心态调适、青春奋斗、成人担当等角度立意，紧扣备考现实与成人主题展开，均符合
题意。写作时应符合演讲稿文体规范，结构清晰、语言得体、富有感染力，不规范者酌情扣
分。
【立意】
1.以坚韧为刃，破瓶颈之困。
2.以智慧为钥，解前行之惑。
3.以初心为灯，赴成长之诺。
【行文思路】
观点上，紧扣破困与成长的关联，明确困境是成长的必经之路，突破困境是成人的重要
一课的核心主张；结构上，采用引出困境—分析本质—给出解法—升华主题的思路，开头结
合高三备考现状与成人礼契机点题，中间分论点阐述坚韧、智慧、初心在突破困境中的作用，
结尾呼应成人责任，展望高考与人生之路；素材上，可选用俞敏洪前两次高考失利后考入北
大、苏炳添在运动生涯瓶颈期通过科学训练突破自我等事例，搭配“锲而不舍，金石可镂”
“穷则变，变则通”等名句，增强说服力。
03. (湖南多校4 月联考)阅读下面的材料，根据要求写作。
随着“全域感知智能系统”的应用，城市中的每一盏路灯、每一块路面甚至每一阵风的
数据，都可能被实时捕捉与分析。有人感叹：“世界从未如此清晰。万物皆被‘看见’。”
也有人担忧：“当一切都被精准计算，那些未被数据定义的‘模糊地带’，是否才是心灵舒
展与创新萌发的沃土？”
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
看见与看不见之间
城市中的路灯、路面、风速正被实时捕捉，数据编织出一张无所不包的网。有人欢呼
“世界从未如此清晰”，也有人担忧“模糊地带”的消失。这场关于“看见”的讨论，触及
的不只是技术边界，更是人之为人的根本：当一切都被精准计算，那些无法被数据定义的东
西——心灵的舒展、创新的萌发——将安放何处？
数据的“看见”有其不可替代的价值。交通拥堵得以实时疏导，能源消耗得以精准调配，
城市治理从未如此高效。但问题在于：可被数据捕捉的，并非全部值得关注；值得关注的，
未必能被数据捕捉。一盏路灯的能耗可以被精确记录，但路灯下恋人分别时的惆怅，数据无
从感知；一段路面的磨损系数可以被准确计算，但一个孩子在这条路上第一次学会骑车时的
心跳，数据无法测量。数据擅长回答“是什么”“有多少”，却对“意味着什么”束手无策。
“模糊地带”的消失之所以令人担忧，不是因为它拒绝清晰，而是因为它拒绝单一。一
个被数据完全定义的世界，是一个被简化了的世界。它把人的复杂性压缩成可计算的变量，
把生活的丰富性裁剪成可量化的指标。诺贝尔经济学奖得主哈耶克曾批评“科学主义”的狂
妄：它把适用于自然界的精确测量方法强行套用在人类社会，却忘记了人的选择、情感、创
造力恰恰是无法被公式化的。当一切都被看见，那些真正重要的东西可能反而被遮蔽——因
为它们不被算法识别、不被传感器捕捉、不被数据接纳。
但技术本身没有原罪。问题不在于“看见”太多，而在于我们是否意识到“看不见”的
价值。创新的萌发，恰恰需要那种不被数据定义的“模糊地带”。青霉素的发现源于弗莱明
对一个“被污染”的培养皿的好奇——那是一次意外，不在任何实验设计之中。文学的灵感、
艺术的突破、科学发现的瞬间，往往不是算法推送的结果，而是来自那些未被预设、未被规
划、未被看见的角落。这些角落的存在，是人类创造力的最后防线，也是人之为人的尊严所
在。
我们不必拒绝技术的“看见”，但需要为“看不见”留出空间。在数据之外，保留一块
属于直觉、偶然、意外、情感的飞地。在那里，我们不必证明自己有用，不必被计算、被归
类、被优化。在那里，我们可以只是发呆、漫游、做无用之事。这样的“模糊地带”，不是
技术落后的遗迹，而是人性丰盈的必需。
世界越清晰，越需要有人守护那些看不清、测不准、算不出的东西。因为在那些模糊地
带里，藏着技术永远无法抵达的深处。
【审题】
材料立足于科技前沿，聚焦“全域感知”下“清晰”与“模糊”的辩证关系，考查考生
在数字文明背景下的思辨能力与人文精神。材料中的“世界从未如此清晰”，揭示了大数据、
人工智能等技术带来的秩序、效率与安全，这是科学理性的重大成果；“未被数据定义
的‘模糊地带’”则象征着未知、包容、自由与创造，是生命得以栖息的珍贵空间。二者看
似矛盾，实则互为补充，共同构成了现代生活的完整图景。
【立意】
1.以理性之光照路，护感性之花盛开。
2.数据有界，生命无疆。
3.莫让“全知”禁锢“未知”。
4.给世界留一方“算不出”的余地。
5.在“精准”的时代，守护“不确定”的权利。
【行文思路】
考生写作时，切忌非此即彼的片面思维。既不能盲目歌颂科技的“全知全能”而忽视人
的主体性，也不能一味排斥科技而大谈特谈人的主体性。应深入探讨二者的共生之道：一方
面要利用“清晰”的数据来规避风险，提升效能；另一方面须主动保留“模糊”空间，以容
纳人际的温情、试错的勇气、艺术的灵感等感性内容。行文建议采用辩证式结构：先肯定科
技带来的价值，再反思过度量化可能引发的危机，最后落脚于青年如何在数字化浪潮中守护
心灵的“留白”，让技术在理性的轨道上运行，让人性在感性的沃土中绽放。
04（T8 联考晋冀鄂版）阅读下面的材料，根据要求写作。(60 分)
屈原在《离骚》中喟叹，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，流露出时不我待的担
忧。
而今有人说，“不要迷茫，不要慌张，太阳下山还有月光”，给被担忧裹挟的人们一方
舒缓的天地。
身处快节奏时代，“担忧”如影随形。如何与“担忧”相处，是当代青年必须完成的人
生课题。请结合材料，联系现实，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
怀忧以行，从容以远
千百年前，屈原临江长叹，以一句 “恐年岁之不吾与”，道尽了对时光流逝、壮志难酬
的深切忧思；而今快节奏的时代洪流里，无数人被焦虑裹挟、被内耗困住，一句 “太阳下山
还有月光”，又给了浮躁的人心一方安放情绪的舒缓天地。
身处事事求快、步步争先的当下，“担忧” 从来不是多余的情绪，更不是必须根除的心
病。于当代青年而言，真正的人生智慧，从来不是彻底摒弃忧患、躺平佛系，也不是被焦虑
裹挟、慌不择路，而是怀忧于心不坠青云之志，从容于行不负岁月时光，在警醒与舒缓之间，
找到与自我、与时代相处的最优解。
心怀忧患，是青年立身前行的清醒底色，从来不是裹足不前的枷锁。
屈原的担忧，从来不是无意义的内耗，而是对理想的坚守、对时光的敬畏、对使命的担
当。古往今来，凡成大事者，无不常怀忧患之心。正是 “恐年岁之不吾与” 的警醒，让祖
逖闻鸡起舞、枕戈待旦，让少年周恩来立下 “为中华之崛起而读书” 的壮志，让一代代青
年在时代的浪潮里不敢懈怠、奋力向前。
身处当下，我们的担忧同样有迹可循：怕学业落后、怕机遇错失、怕辜负期待、怕在快
节奏的时代里掉队。这份对未来的在意、对时光的珍惜、对自我的要求，本就是青年向上的
底气。真正可怕的，从来不是合理的忧患，而是浑浑噩噩、麻木佛系，把 “不慌张” 当成
躺平的借口，把 “慢慢来” 当成懈怠的理由，在无意义的拖延里，白白浪费了最宝贵的青
春时光。
从容舒缓，是青年对抗焦虑的内心定力，从来不是不思进取的躺平。
真正的从容，不是逃避忧患、无视差距，而是接纳人生的起伏，允许自己有慢下来的时
刻，在风雨里稳住心神，在低谷时守住初心。就像四季轮回有寒来暑往，日月交替有晨昏阴
晴，人生本就不是一路高歌的直线，有高峰就有低谷，有快进就有停顿。不必因为一时的落
后就慌了阵脚，不必因为一时的迷茫就否定自己，月光虽不及太阳耀眼，却也能照亮前行的
路，给人重新出发的力量。
怀忧以行，从容以远，才是当代青年应有的人生姿态。
过度的忧患，会变成困住脚步的内耗；无底线的从容，会变成堕落沉沦的借口。最好的
状态，从来不是非此即彼的极端，而是二者的平衡共生：以忧患之心立大志、惜时光、敢争
先，不辜负青春韶华；以从容之态纳得失、稳心神、守本心，不被焦虑裹挟。
我们可以珍惜每一寸光阴，全力以赴奔赴理想，却不必因为一时的不顺就自我否定；我
们可以坦然接纳人生的不完美，允许自己慢慢成长，却绝不以此为借口放弃努力、躺平摆烂。
就像赶路的行者，既明白前路漫漫、时不我待，不敢停下脚步，也懂得风来听雨、雨过看云，
不必慌慌张张、步履匆匆。
以忧患为灯，照亮前行之路；以从容为帆，渡过人生风浪。唯有怀忧以行，方能步履不
停；唯有从容以远，方能行稳致远。
审题：
一、审题解析（核心：抓材料关联，定立意边界）
（一）材料解读
材料由两则对比性语句构成，核心围绕“担忧”展开，无绝对褒贬，重点引导考生思考
“如何与担忧相处”：
1. 屈原《离骚》“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”：核心是“时不我待的担忧”，
本质是对时光、理想、使命的敬畏与担当，是积极的忧患意识，而非消极内耗。
2. 今人话语“不要迷茫，不要慌张，太阳下山还有月光”：核心是“舒缓焦虑的从容”，
本质是接纳不完美、允许成长有节奏，是对抗过度担忧的心态，而非不思进取的躺平。
3. 关键提示：“身处快节奏时代，‘担忧’如影随形。如何与‘担忧’相处，是当代青
年必须完成的人生课题”——明确写作主体是“当代青年”，核心任务是“探讨与担忧的相
处之道”，需结合现实（快节奏、青年焦虑、内卷等），不可脱离材料空谈。
（二）审题关键（避坑+抓重点）
1. 不可片面化：既不能否定屈原式的“担忧”（视为焦虑内耗），也不能否定今人式的
“从容”（视为躺平佛系），需体现二者的辩证统一。
2. 紧扣“青年视角”：所有分析需贴合当代青年的现实困境（学业、就业、成长、自我
价值实现等），避免泛泛而谈，要体现“青年的人生课题”这一核心。
3. 明确“相处之道”：立意核心不是“要不要担忧”，而是“如何相处”——即“合理
看待担忧，既不被其裹挟，也不忽视其价值”。
立意：
（1）心怀紧迫感，行有从容态；
（2）以忧促进，以缓养心；
（3）不慌不忙，亦不负时光；
（4）适度担忧，砥砺奋进。
05 (湖南天壹名校4 月联考)阅读下面的材料，根据要求写作。
作家麦家说：“平庸的人有一条命，性命；优秀的人有两条命，性命和生命；卓越的人
有三条命，性命、生命和使命，它们分别代表了生存、生活和责任！”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
以使命为炬，赴生命之约
麦家短短一句话，道尽了人生的三个境界。性命是生命的底色，生命是生活的质感，而
使命，则是人生的高光。作为新时代青年，我们当挣脱平庸的桎梏，超越优秀的边界，以使
命为炬，照亮生命之路，活出属于自己的卓越人生。
性命是生存的本能，是一切的起点。人首先要守住的，便是这一条最基本的性命。它是
父母给予我们的馈赠，是我们感知世界、体验生活的前提。就像破土而出的种子，唯有先扎
根土壤、汲取养分，才能长出枝叶、绽放花朵；人唯有珍惜性命，守护好自己的身心健康，
才能有机会去追求更高层次的生活，去承担更重的责任。但仅仅守住性命，不过是平庸的活
着，没有热爱，没有追求，生命便如一潭死水，失去了应有的光彩。
生命是生活的觉醒，是对美好的追求。优秀的人，在守住性命的基础上，唤醒了生命的
意识，懂得去丰富生活的内涵，去追寻心中的热爱。他们不满足于“活着”，更追求“活得
有意义”：或许是沉浸在自己热爱的事业中，日复一日打磨技艺；或许是深耕于自己热爱的
领域，用努力创造价值；或许是心怀善意，用温暖照亮他人的前路。就像袁隆平院士，守住
性命的同时，以对水稻的热爱唤醒生命的力量，一生深耕田间，只为“让所有人远离饥饿”，
这份对生活的热忱，让他的生命变得厚重而有温度，也让他从“平庸”走向“优秀”。
使命是责任的担当，是卓越的升华。使命不是外在的强加，而是内心的自觉，是“先天
下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，是“为中华之崛起而读书”的志向，是“功成不必
在我，功成必定有我”的担当。张桂梅校长，守住性命，用教育的热爱丰盈生命，更以“让
山区女孩走出大山”为使命，扎根贫困山区数十年，创办免费女子高中，改变了上千名女孩
的命运。她的生命，因使命而熠熠生辉；她的人生，因担当而达到卓越的境界。
平庸、优秀与卓越，从来不是天生的划分，而是后天的选择。我们或许无法一开始就成
为卓越的人，但可以从守住性命做起，珍惜当下，守护好自己的身心；再以热爱为帆，唤醒
生命的力量，丰富生活的内涵；最终以责任为肩，扛起属于自己的使命，让个人的生命与时
代同频共振。作为新时代青年，我们生逢盛世，更应拒绝平庸，追求优秀，向往卓越，以性
命为基，以生命为翼，以使命为灯，在人生的道路上坚定前行，用奋斗书写属于我们这一代
人的精彩篇章。
【审题】
材料核心是作家麦家对“人生三命”的阐释，清晰划分了平庸、优秀、卓越三个人生境
界，明确了三者的核心内涵：性命对应生存，是人生的基础；生命对应生活，是对美好与意
义的追求；使命对应责任，是个人与他人、社会、国家的联结，是人生的最高追求。
材料的核心导向的是“人生境界的提升”，而非简单区分三者的不同，重点在于引导我
们思考：如何从“守住性命”的平庸，走向“拥有生命”的优秀，最终达到“扛起使命”的
卓越。审题时需注意三个关键：一是三者的递进关系——性命是基础，生命是升华，使命是
最高境界，不可割裂看待，也不可颠倒顺序；二是三者的辩证关系——没有性命，生命和使
命无从谈起；没有生命，使命便失去了载体；没有使命，生命便失去了最高价值；三是现实
意义——结合当代青年的身份，思考如何在当下践行“三命”，拒绝平庸，追求卓越，承担
责任。
题干未限定文体，可写议论文、记叙文、散文等。写议论文需明确中心论点，分层论证
“三命”的内涵及递进关系，结合实例增强说服力；写记叙文可结合自身经历或身边人物事
迹，体现对“三命”的理解与践行；写散文可侧重抒情，表达对人生境界的思考与追求。无
论选择何种文体，都需紧扣“性命、生命、使命”三者的关联，体现积极向上的人生态度，
贴合当代青年的责任与担当。
【立意】
1.守性命之基，逐生命之光，担使命之责。
2.拒绝平庸，以使命赋能生命成长。
3.从生存到责任，走出属于自己的卓越人生。
4.性命为底，生命为翼，使命为灯 。
5.新时代青年，当以使命赴人生之约。
【行文思路】
具体写作时，可遵循“引出观点—分层论证—联系现实—总结升华”的思路展开，清晰
体现“三命”的递进关系，结合自身思考或实例，让文章更具针对性和感染力。 开头引用麦
家的名言，直接点题，引出“性命、生命、使命”三者的内涵，提出中心论点，以使命为炬，
赴生命之约。主体分层论述，层层递进。第一层：阐释“性命”的内涵——生存的本能，是
人生的基础。结合生活实例（如珍惜身心健康、敬畏生命），说明守住性命的重要性，同时
指出“仅守性命，便是平庸”，为下文论述“生命”和“使命”做铺垫。 第二层：阐释“生
命”的内涵——对美好与意义的追求，是优秀的体现。结合典型人物实例（如袁隆平、苏炳
添等，坚守热爱、丰盈生命），说明唤醒生命意识、追求生活意义的重要性，体现从“平
庸”到“优秀”的跨越。第三层：阐释“使命”的内涵——责任与担当，是卓越的升华。结
合时代榜样实例（如张桂梅、钱学森等，扛起使命、奉献社会），说明使命对人生的意义，
体现从“优秀”到“卓越”的提升，同时辩证分析三者的关联，强调使命不能脱离性命与生
命而存在。最后系现实：结合当代青年的身份，思考我们如何践行“三命”——珍惜性命，
守护身心健康；热爱生活，追寻心中理想；扛起使命，承担时代责任。可结合自身生活经历
（如学习、实践、志愿服务等），让文章更具真情实感。结尾总结全文，呼应开头的中心论
点，升华主题。
06（广东模拟测试二）阅读下面的材料，根据要求写作。
迈克尔逊-莫雷实验原本旨在证实“以太”的存在，却得出了否定性的“零结果”。这一
“失败”实验意外地撼动了经典物理学的根基，为相对论的诞生开辟了道路。
材料中科学探索的“意外”，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
意外的光芒
迈克尔逊和莫雷当年架起那台精密的干涉仪时，想证明“以太”的存在。他们得到了一
个“零结果”——什么也没发现。从目标看，这是失败；从历史看，这次失败撬动了经典物
理学的根基，为相对论清空了跑道。
科学史上这样的“意外”比比皆是。哥伦布向西航行，手里拿着的地图是错的，他以为
到达了印度，实际撞见了一片欧洲人从未知晓的大陆。他至死都不知道自己发现了新世界。
错得如此离谱，却改变了人类历史的走向。
这些“意外”有一个共同点：探索者当时都不知道自己找到了什么。他们的价值不在于
实现了预定目标，而在于打破了预定目标背后的那套认知框架。迈克尔逊-莫雷实验之前，物
理学家深信光需要传播介质，以太被当作一个必须存在的东西。实验的“零结果”没有回答
“以太在哪里”，而是直接否定了“以太存在”这个前提。旧问题消失了，新问题浮现了，
物理学才得以向前跨越一大步。
这给当代青年一个朴素的启示：我们太习惯用“目标达成”来评判一切。考试要考到多
少分，大学要考上哪一所，工作要进入哪个行业，每一步都被预先设定。设定目标本身没有
错，问题在于，当我们眼里只有目标时，就会把所有偏离目标的结果当作失败，当作白费力
气。而历史上那些真正的突破，恰恰发生在目标之外。
这不是鼓吹放弃规划，而是提醒自己：在全力以赴走向目标的同时，保持对“意外”的
敏感。弗莱明发现青霉素，不是因为他在“寻找抗生素”的任务清单上打了勾，而是因为他
没有扔掉那个长了霉的培养皿。彭齐亚斯和威尔逊发现宇宙背景辐射，不是因为他们设计了
“探测大爆炸”的实验，而是因为他们没有放过一个解释不了的噪声。目标给了他们方向，
但让他们真正做出发现的，是方向之外的那份好奇和开放。
高中三年，我们被无数目标牵引：下一次模考要进步多少名，哪一科短板要补上来，心
仪的大学需要多少分。这些目标构成了我们日常奋斗的刻度。但如果只盯着这些刻度，我们
可能会错过那些“意外的光芒”——解一道题时偶然触发的兴趣方向，读一篇课文时意外照
进内心的一句话，一次失败后被迫停下、反而想清楚的问题。这些不在任何计划表上，但它
们可能比计划表上的任何一个目标都更持久地塑造我们。
迈克尔逊-莫雷实验的“零结果”，不是零，而是一个圆。它画上了一个旧时代的句号，
也开启了一个新时代的大门。愿我们在奔赴目标的路上，也能认出那些意外照进来的光。
【审题】
本题以科学史上的迈克尔逊-莫雷实验为材料，核心在于探讨“意外”的价值。该实验
原本旨在证实“以太”的存在，却得出了否定性的“零结果”——从预设目标看是失败，从
历史后果看却撼动了经典物理学根基，为相对论开辟了道路。材料的关键在于“意外”二字：
它不是对失败的简单歌颂，而是揭示了一种认知规律——人类的探索往往不是直线前进的，
真正的突破常常发生在预设目标之外。否定性结果同样具有价值，甚至可能比肯定性结果更
重要，因为它能暴露既有问题本身的虚假性。本题可以延伸至个人成长、社会发展、艺术创
作等领域——那些偏离计划的机会、未曾预料的挫折、不被看好的尝试，往往蕴含着突破的
种子。
【立意】
1.否定性结果同样能开辟新路。
2.突破往往发生在预设目标之外。
3.比达成目标更重要的是保持开放。
4.重视科学探索中的否定力量。
【行文思路】
开篇从迈克尔逊-莫雷实验的“意外”切入，点出科学史上常见现象：预设目标与实际结
果的错位，往往催生真正的突破，引出观点——真正的发现常常发生在寻找别的东西的路上。
先论述“意外”何以有价值：科学探索不是直线前进，认知总是被既有框架所限。该实验的
“零结果”不是回答了旧问题，而是暴露了旧问题本身的虚假性。以哥伦布发现新大陆为例，
他向西寻找印度，却意外发现了美洲。再论述如何对待“意外”：关键在于保持开放，不被
预设目标绑架。以弗莱明发现青霉素为例，他没有扔掉被污染的培养皿，而是追问“为什
么”。最后落脚到青年如何面对成长中的“意外”：备考时偏科发现的兴趣方向、计划被打
乱后意外获得的机会，这些“意外”不是失败，而是认知升级的契机。结尾强调：该实验的
“零结果”不是零，而是一个圆——它画上了旧时代的句号，也开启了新时代的大门。
07(云南金太阳4 月联考)阅读下面的材料，根据要求写作。
人生路上，有风有雨是常态，风雨兼程是状态，风雨无阻是心态。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
以心态破风雨，以状态赴长征
人生路上，风风雨雨本是前行常态，从无坦途可寻。“风雨无阻”的从容心态是穿越荆
棘的底气，“风雨兼程”的奋进状态是抵达彼岸的路径。面对愈发复杂的风险考验与难以想
象的惊涛骇浪，唯有将心态与状态相融，方能在时代洪流中劈波斩浪，于新征程上书写奋进
华章。
风雨为常态，当以平常心正视前路坎坷。世事变幻莫测，挫折与挑战本是人生与时代发
展的必然。从红军长征过草地、爬雪山的九死一生，到新时代脱贫攻坚中驻村干部直面的千
难万险；从爱迪生发明电灯历经千次失败，到中国航天人攻克无数技术壁垒，奋进者皆明白：
风雨并非阻碍，而是成长与突破的必经之路。孟子言：“生于忧患，死于安乐。”正视风雨
的常态性，并非消极认命，而是以清醒认知破除侥幸，在风险前做好准备，在考验中保持定
力。
心态定方向，当以坚韧心抵御风雨侵蚀。同样的风雨，不同的心态造就截然不同的结局。
苏轼屡遭贬谪，而以“一蓑烟雨任平生”的豁达笑对人生，在文学、书法等领域成就斐然；
南唐后主李煜面对国破家亡，却沉溺悲戚终成阶下囚。新长征路上，有人在竞争中折戟后一
蹶不振，有人在科研失败后愈挫愈勇。这启示我们：风雨无阻的心态，是逆境中的“定海神
针”，秉持坚韧信念与豁达胸襟，才可在风雨中不迷失方向，于困境中汲取力量。
状态决成败，当以奋进心续写长征新篇。心态是内在根基，状态是外在行动，从容心态
是抵御风雨的底气，奋进状态是征服困境的路径，二者相济，破局前行。脱贫攻坚中，数百
万扶贫干部怀揣“不获全胜决不收兵”的信念，以风雨兼程的状态扎根基层，终实现贫困人
口全部脱贫；抗疫斗争中，无数医护人员、志愿者以逆行出征的状态冲锋在前，构筑起生命
防线。荀子曰：“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”新长征路上的惊涛骇浪，从来
不是停滞的借口，而是砥砺的磨刀石。唯有以时不我待的状态实干笃行，方能将困难踩在脚
下，将理想变为现实。
作为新时代青年，我们当以平常心看待挑战，以坚韧心抵御风雨，以奋进心勇毅前行。
在时代风浪中劈波斩浪、行稳致远，在新长征的壮阔征程中书写属于我们这一代人的精彩答
卷！
【审题】
材料以“人生风雨”为核心意象，从三个维度构建逻辑层次。“有风有雨是常态”指向
客观认知——挫折与困境是人生的必然组成部分，无需怨尤，坦然接纳即可。“风雨兼程是
状态”指向行动实践——面对困境不退缩，保持奋斗与坚持的姿态，在行进中解决问题。
“风雨无阻是心态”指向精神内核——内心的信念与定力，不因外界风雨动摇初心。三者的
逻辑是递进关系：先承认困境的普遍性（常态），再保持前行的行动力（状态），最后上升
到不为所动的精神境界（心态）。在内卷与焦虑并存的当下，青年人容易因困境而怀疑自我
或放弃行动，材料提供了一套完整的应对框架——接受、行动、超越，这正是写作时可以参
照的思考路径。
【立意】
1.接纳常态，保持状态，坚守心态。
2.风雨无阻，走出困境。
3.坦然面对人生风雨，坚定前行而不退缩。
4.风雨不足惧，心中有晴空。
【行文思路】
开篇从材料中的三句排比起笔，点明“常态—状态—心态”的递进关系，引出观点：人
生的智慧不在于躲避风雨，而在于如何面对风雨。先论述“有风有雨是常态”的认知价值：
承认困境的普遍性，才能不因挫折而自怜自艾。再论述“风雨兼程是状态”的行动意义：光
有认知不够，还需在风雨中继续赶路。最后论述“风雨无阻是心态”的精神升华：最难得的
不是不怕风雨，而是心中根本不被风雨扰动。结尾回到青年自身：承认风雨是常态，不因此
停下脚步，修炼一颗不为所动的心。这三重境界，便是应对人生困境的完整答案。
08(江西南昌二模)阅读下面的材料，根据要求写作。
“休止符”与“极限”，分属艺术与数学领域。休止，不是旋律的终结，而是节律的留
白，于无声处蕴蓄音韵之美；极限，不是终点的抵达，而是无限的趋近，于不息中彰显追求
之质。
二者看似毫无关联，却蕴含相通的人生哲思，启示我们在停驻与前行中，读懂成长的真
谛。
请结合材料内容，联系现实生活与自身体验，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
例文：
停驻留白处，奔赴无极限
休止符是乐谱上的无声留白，不是旋律的落幕，而是为下一段激昂蓄力；极限是数学里
的无限趋近，不是追求的终点，而是向更高处攀登的起点。成长从不是一味狂奔的莽撞，而
是在停驻中沉淀，在前行中突破，于留白与奋进间，读懂生命的真谛。
休止不是停滞，而是为前行积蓄力量的智慧。就像乐谱中若没有休止符，旋律便会沦为
杂乱无章的堆砌，人生若缺少停驻的留白，前行也会失去方向与底气。曾记得备战月考时，
一度陷入“题海战术”的误区，日夜刷题却收效甚微，反而在焦虑中越学越乱。直到老师提
醒我：“真正的努力，不是盲目忙碌，而是懂得适时停下，梳理思路、查漏补缺。”我开始
每天留半小时复盘错题，周末放下书本走进自然，在停驻中平复心态、理清脉络。渐渐地，
我不再被焦虑裹挟，学习效率大幅提升，也终于明白，休止符的无声，是为了让后续的旋律
更激昂；人生的停驻，是为了让前行的脚步更坚定。
极限不是终点，而是向更好自我趋近的追求。数学中，极限是“无限接近却永不抵达”
的状态，人生里，极限则是我们不断突破自我的边界。去年学习跳绳时，我始终无法突破每
分钟180 个的瓶颈，觉得自己已经达到了极限。直到看到体育老师告诉我：“极限从来不是
用来固守的，而是用来突破的，每一次接近，都是一种成长。”我重新调整状态，每天增加
5 分钟练习，慢慢纠正发力方式，终于在一个月后突破了瓶颈，那一刻我懂得，所谓极限，
不过是我们为自己设下的牢笼，唯有永葆奋进之心，在趋近中突破，才能遇见更优秀的自己。
休止与极限，看似对立，实则共生。没有休止的沉淀，极限便会沦为盲目冲刺的空谈；
没有极限的追求，休止也会变成不思进取的借口。现实生活中，有人一味前行，在快节奏的
洪流中迷失自我，最终身心俱疲、一无所获；有人一味停驻，在安逸的舒适区里故步自封，
最终被时代淘汰。真正的成长，是既能在忙碌中按下“休止键”，沉淀过往、积蓄力量；也
能在沉淀后吹响“冲锋号”，挑战极限、奔赴远方。就像那些顶尖的运动员，既要在训练间
隙调整状态、修复身体，也要在赛场上全力以赴、突破极限，方能在停驻与前行中，绽放最
好的自己。
人生如乐谱，需有休止符的留白，方能奏响动人的旋律；人生如征程，需有极限的追求，
方能抵达更远的远方。愿我们都能读懂休止与极限的哲思，在停驻中沉淀初心，在前行中突
破自我，于无声处蕴蓄力量，于不息中追逐热爱，让成长之路既有留白的从容，也有突破的
锋芒，在每一次停驻与前行中，遇见更好的自己。
【审题】
材料以“休止符”与“极限”两个概念为核心，分别取自艺术与数学领域。休止并非停
止，而是节律留白、于无声处蓄势，强调停驻、沉淀、休整、留白的智慧；极限并非终点，
而是无限趋近、不懈追求，彰显奋进、突破、坚守、向上的品质。二者一静一动、一蓄一进，
看似对立，实则统一，共同指向成长的核心规律：在停驻与前行中平衡，在留白与进取中完
善。
材料的核心矛盾指向“只知狂奔不懂休止”的浮躁与“只愿躺平不敢追梦”的懈怠之间的冲
突。当代青年常陷入两种极端：要么被内卷裹挟，一味冲刺、透支身心；要么畏惧压力，消
极停步、放弃追求。材料启示我们：真正的成长，既需要休止的智慧，也需要趋近极限的执
着，二者结合才是完整、健康、可持续的人生姿态。
【立意】
1.以休止蓄力量，以极限赴远方。
2.懂休止知沉淀，追极限不止步。
3.休止为基蓄力，极限为翼前行。
4.在停驻与前行间，书写成长真谛。
【行文思路】
写作时，可采用层进式结构。开篇结合材料中“休止”与“极限”的内涵，点明二者辩
证关系，提出中心论点，如“人生需休止以蓄能，需极限以追梦，在停驻与前行的平衡中，
方能读懂成长、成就自我”。
主体内容，分层论述，层层递进。先阐释休止的价值：休止不是放弃，而是留白、休整、沉
淀，是为前行积蓄底气；再阐释极限的意义：极限不是终点，而是趋近、突破、坚守，是生
命向上的姿态。然后论述二者辩证统一：休止与极限相辅相成，缺一不可，只休止易懈怠，
只追极限易崩溃，平衡方为大道。接着，进一步指出：休止不等于躺平，趋近不等于蛮干，
要把握“张弛有度”的尺度，理性停驻、奋力前行。
结尾部分，回归材料呼应开头，结合青年成长，发出“懂得休止、敢追极限”的号召，升华
主题。
