670年代农村的老物件,认得一半就说明年纪大了。第6个少有人知道

有些东西往屋角一丢,年头久了身上那股子土腥气和手汗味就混在一起,随手一碰像被拽住了过去,有的认出来就能顺着想起一屋子的光景,现在想找一模一样的,真不容易了,这些老物件身上的故事都憋着劲在等咱旧人多瞧一眼,今天细翻七件,真认全了,年纪指定得有点底子,最后那样家伙我问过不少老人,知道的真不多。

**图中这个黑乎乎带铁圈的叫煤油灯,**咱这代人没谁没摸过它,日头落山屋里黑不溜秋的时候才显出它的好,灯座厚实,玻璃罩子常年一层灰,想亮点得把灯芯挑出来,煤油顺着小口慢慢倒进去,点上火芯噗一下冒黄光,屋里人都挤着桌子边,写作业也得往光边挪,小时候我妈总说别凑太近,呛鼻,煤油味拱得大人老皱眉,哪像现在灯一按全屋亮堂,晚上再也不用抢着占个灯边。

**这个五颜六色的披在头上的货,是那会儿乡下土造雨衣,**雨天一来塑料袋,化肥袋,米袋全齐了,左叠右折就变出个顶风遮雨的利器,小孩一人一顶头上扣着就敢下地疯跑,田头的臭水顺着袋子边儿流,其实隔水那是真管用,麻麻常常把剩下的旧袋子收一堆说用得着,有的家里连伞都没,每次大雨出来一群“尖顶帽”的娃,有点像游击队,谁起的快谁跑的远。

**这大块头木架子是竹制婴儿车,**七零年代想轻省点喂娃,全靠它,手艺人全家齐上,劈竹子打磨,一根根卡紧了再下榫,比现在塑料车还稳妥,把包着小襁褓的孩子哄进去,推一推“嘎吱吱”响着顺溜得很,碰上赶集出门,孩子往里一放,大人还能顺便提两兜小米,一家人一辆车,老人说平时车边还晾袜子,婴儿哭了在里头摇摇能停,虽说现在小推车洋气得不得了,可那时候家里能有一辆竹车,邻里都得来瞧瞧。

**这玩意叫手摇钻,**老木匠手心里磨出茧,用这东西打木板打铁皮,齿轮咬得咔咔响,木手柄夹着跑油垢,想在门板上打个洞得两个人配合,一个压一个摇,有时我爹一边喊哎快顶住别让它跑,小时候让我帮忙我还拍着胸脯觉着自己顶大的,直到钻头一歪蹭嗡嗡疼得手发麻,这家伙钻木头一个劲头下去就透,碰上铁皮半天转不动,后来电钻一来,老家伙就搁墙角没人碰了。

这一方绿色的小盒子以前可了不得,本地人都叫它“充电宝的祖师爷”,插线一头配不同插头,能给各种半导体、收音机充电,家里但凡有台电子器材都会备这玩意一只,放学回家先不写作业,得找插头线插上听两段评书,等个绿灯一亮表示能用了,带着小家电走亲戚时还得带着“救命稻草”,现在满大街充电器一堆堆,当年全靠它兜底。

**这两样看着黑不溜秋的铁家伙,问起身边的老人也没全认明白,**一个半圆杯子带拉手,一个绕了铁丝的卷轴,爷爷看了瞅半天说像是老电工手上的线圈配件,也有说是某种农具零件,具体用法真没整明白,以前这类零七八碎一大堆,干啥的人都有自己的独门暗号,弄明白了的欢迎评论区支个招,这种小物件家里找到还真不少,有一半用途都成了谜。

每样老物件身上带着旧日子的痕迹,摸一摸就像有人在耳根子旁边絮叨,家里还有这些东西的,估计不少年纪轻轻的了,认都认全的够你在村口唠一下午了,你家还留着几样,哪一件让你一下子想起谁,翻翻留言,说说你认得第几个,下回还带你翻箱倒柜,看看还有啥宝贝没露头。