这8样老物件,能认3样说明已不年轻！这些都是父母青春的回忆

有些东西你现在一看觉得陌生,其实在父母那辈人的青春里全是主角,屋里头翻出来就能闻见过去的烟火气,摸摸手感带着岁月捻出的包浆,咱这代人没经历也听唠叨过几嘴,哪怕只认出三样,就算不是老了,也已经差不多和父母站在一边了,今天这8件,哪个能让你想起家里谁的身影,看看你还记得几个。

图中这个老物件叫煤油灯,铁皮灯座锈得厉害,玻璃罩一层淡黄色的旧灰,不起眼头,点上一把火芯子就亮起来,亮光暗黄都靠它撑着,屋子里、炕边、旧桌子上,全靠一盏灯,才能熬过长夜,冬天夜长的时候,外头呼呼风,屋里头就剩煤油灯一点黄灿灿的光,妈妈纳鞋底、哥哥写作业、奶奶把话絮在灯花里,小时候我偷偷往灯芯上吹一口气,火苗“蹭”地蹿高,奶奶瞪我一眼,嘟囔一句“别闹,灯油还贵着呢”,现在一根手指头就能把屋灯点得亮堂,煤油灯反倒是只在心里头留着影子了。

这个桶叫木水桶,实打实的老木头箍成,桶梁磨得油光溜滑,桶口上常年挂着一层井水的味道,小时候看父亲挑水回来,两只木桶挂在扁担两头,晃晃悠悠,那桶撞桶咚咚地敲着,捏回家就想喝上一口水,我拽着他衣角回头望,母亲总说“小孩子别跟着去井边,掉下去才麻烦”,现在家家水龙头拧开就有水,谁还记得以前井台边上排队了不起的事。

这张大竹片叫竹簸箕,庄稼地头、院坝、人家门口都见过,竹篾一根根细密交错,拿在手里满是结实的质感,晒菜干、扬稻谷全靠它,一阵风划过,簸箕一抖,全是粮食翻腾的声音,奶奶老说“簸簸灰,米就净了”,现在邻居晒萝卜干也还用,但年轻人十有八九叫不出名字,厨房里搁着也是个摆设,不知道当年全村最勤的人手都快不过一张旧簸箕。

你要说这个木头家伙,叫手摇纺线车,刚学会写字那会儿屋角就有这么一个,外头看着古怪,其实一摇就“吱呀吱呀”响,棉线绕在锭子上,母亲脚点地,手拉线,人摇车,纺出来的粗布做被单、衣裳,好几年都舍不得扔,外头风大,线头飘得满屋都是,奶奶说“旧布扎得结实,盖着不冷”,现在谁还会自己纺线,最多是景区里“体验”一把拍照留个念想。

这把弯弯的铁家伙叫老镰刀,割麦子、割稻谷的头号工具,铁刃磨得发亮,木柄早就被汗水泡出光,赶上麦收天,大人一手一把,几个人下田镰刀齐刷刷,割得“唰唰”响,妈妈说“这活辣手,慢不得”,我当时跟在后头捡麦穗,手被刀把碰一下直接掉泪,说实话现在回忆起来,那是小时候第一回觉得大人的活一点都不轻松。

图里的这个缸,老家都叫搪瓷缸,缸身上印着红花黄花,漆都磕掉一块块,盖子边总有缺口,小时候家里每人都有一个,一到饭点谁喊“倒水喝”,桌边一溜搪瓷缸,一缸温水能留半天,奶奶那缸最老,掉了漆却舍不得扔,她指着说“这缸子陪我二十年了”,现在你让小孩用他还嫌沉,市面上全换成塑料杯了吧。

这对竹篦子,可是理头的细活家伙,竹齿密密麻麻,老一辈用着顺手,头皮有头屑虱子,全靠它篦一下,老屋每家几乎都有一把,有时候妈妈拿来给我梳头,我总喊疼,她说“篦净了,头皮也清爽爽”,这些年家里新生娃娃都是洗头膏润毛巾,谁还记得竹篦子这样的土办法。

最后堆在角落这种大肚子的罐子叫土陶瓦罐,黑黢黢的样子,外壳沾满泥渍,腌菜、装水、存猪油,一罐能用大半辈子,腌咸菜时全靠它捂出那股子酸香,进屋盖子一掀味道扑鼻而来,家人总说“老罐才腌得出正味”,现在超市里咸菜榨菜成包卖,瓦罐冷冷清清,倒像是只剩下农家院的老底子。

这些老物件,有的外头已经见不着了,有的还零星留在角落,很少有人再动手摸一摸、用一用,但只要拎出来看上一眼,全是父母青春的回忆,说不定还能让你眼前一闪,浮现谁穿着旧衣服、坐在炕头忙活的样子,能认出三件,说明咱心理那根根细线和过去的日子还连着,喜欢这样的老物件,留言里说说谁用过哪些,下回翻箱倒柜再带你瞅两眼。