你能认识12样老物件说明你已经五十岁了,若全认识说明真的老了

有些物件,小时候觉得是家里的寻常东西,现在随手一翻,满手都是时光的褶皱和烟火的旧味儿,能认出几个,算是路过那个年代的见证,有的东西家里人拿着随手一用,有的已经在柜子底下积了灰尘,子孙们再看时都得琢磨半天名字,今天就和你一道,把时间往回掀一掀,看看这些老物件,你认得出几个。

01 电影放映机

图中这个庞然大物,就是小时候村头看露天电影的主角,老长江牌16mm电影放映机,一身铁灰,盘子大的胶片盘子转起来哗哗作响,后面插着粗电线,一脚油门,银幕上的人影全靠这个投出来,晚上村里敲锣打鼓,放映员像被簇拥的明星,一开场小孩儿都挤到最前面,里面能发出一股烤电线的味,胶片一盘盘换,黑白的故事从这窗口钻出来,现在家家有电视,放映机已变成了博物馆里的老古董。

02 鞋样

这个摊在炕上的纸皮子叫鞋样,农村阿姨们做鞋离不开这个,报纸剪出鞋面鞋底,密密麻麻的小格子,个头要比鞋大上一圈,家里女人们翻箱倒柜找出自己合适的样子,按着比划,边上有密密的针脚孔,小时老妈用碎布头给我做棉鞋,鞋底纳得厚厚的,踩上去踏实又暖和,如今买鞋到处都是,能认得鞋样的恐怕不多了。

03 蛤蟆口煤油灯罩

柜子里搁着这种像带疙瘩的圆铁盖子,叫蛤蟆口油灯罩,是煤油灯的配件,小时候家里没电,晚上点灯得先把灯芯从这铁盖子窄口穿出来,灯芯旋钮轻轻一拧,火苗就能调高低,大人提一壶煤油,灌进灯壳子,玻璃罩擦得透亮,夜里有只飞蛾扑进火苗,端着灯进灶屋,一屋子的油烟味,现在煤油灯彻底下岗了,想闻这股味儿都难。

04 双轮双铧犁

图里这个铁疙瘩两边拖着轮子,中间是弧形犁头,叫双轮双铧犁,八十年代地里常见,牛套上就开犁,两边要两个人扶,力气小的根本压不住,我爸说刚引进时觉得省事,实际推起来,牛累人也累,干不了多久就得歇一歇,后来拖拉机普及,这家伙就慢慢撤下来了,田间地头还能见到锈迹斑斑的老犁。

05 毛头纸

这白白的厚纸,东北老一辈管它叫毛头纸,有的地方也喊窗户纸,屋里没玻璃时全靠这玩意糊窗户,用鸡毛刷子刷上豆油,还能防雨,外头风一吹,纸糊窗子吱吱响,垫鞋垫包东西也常见,城市现在没人用了,但有些农村老屋,偶尔还能见着窗上贴着毛头纸的残影。

06 缝纫机

图中这家伙黑咕隆咚,脚踩着咯吱响,是老式缝纫机,过去结婚“三大件”一定要有它,缝衣缝裤,家里女人们的看家本事,轮子一摇,针线在布上跑出一条道,有时线打结了我妈急得嘴里直念叨,谁小时候没骑过缝纫机飞跑一圈,如今都穿成衣,缝纫机在角落落着灰,母亲总说舍不得卖,留点记忆。

07 梭子

这些长条形的木块叫梭子,织布机的灵魂,棉线缠在梭子里,来回穿梭于机杼之间,小时候我在一旁看着妈妈织布,梭子飞得跟燕子似的,手慢一点线就乱了,布机嘭嘭的响,家里人说,谁家姑娘手脚麻利,梭子使得溜,就能嫁好婆家,这门手艺现在可真少见了。

08 售油机

店里角落的铁皮箱子立着两根亮管,叫售油机,小时候去粮站排队买油,售货员一点头,把壶口伸进下方,按着把手,一下准准打出半斤或一斤菜油,柜台上有倒数的度量盘,一盒盒票贴在玻璃上,小孩提着油瓶站在队尾,闻着油香,回家饭菜都特别香,现在超市一桶桶油随便买,这种老售油机基本没人见过了。

09 茓子

这个卷成一捆的编织物叫茓子,家里收粮存粮的老物件,有芦苇编的,也有高粱杆做的,麦收秋收之后找个角落把粮食倒进茓子,盖上盖子,有干粮不断减少,茓子外层一圈圈地收,粮袋不如这结实,老一辈总说会屯粮的日子过得才有底气,如今家里粮食现买现吃,茓子成为回忆的老影子。

10 热水袋（陶制）

这个像贝壳的白瓷东西,叫陶瓷热水袋,冬天灌上一壶开水,塞上小木塞,用布包一包,捂被窝暖肚皮,早晨打开还有余温,睡觉怕冷的有它离不了,跟现在塑料热水袋比起来,这种瓷热水袋结实,冬天不怕爆,外头天冷,兜里揣着热水袋,手是不冻的。

11 纺车

角落里两只木轮子的老物件叫纺车,老太太们坐在低板凳上,手握纺锤,脚下不停转轮子,棉花纺成线,我奶奶经常一边纱一边唱小调,线球掉到地上还得用梳子拨,屋里绕得都是线头,现在纱线都买现成,纺车也跟着隐入记忆了。

12 织布机

最后这个宽大的家伙是老式织布机,木头骨架,粗线细线像蛛网铺满,两个脚踏板上脚一踩,梭子在经纬之间来回跑,奶奶说过去全村女人夜里织布,灯下手都是影子,最后出来一块新布,家里铺床、做衣全靠它,现在这样的场景只在博物馆或农村老屋里还能碰见。

每个老物件都有自带的年代味道,拍拍灰尘,拎起来都能听到自家院后的鸡鸣狗叫,火炉边的笑声和门前的落叶声,时代在变,东西早成了稀罕货,但记忆里那份细细的温热,一直都在,你认识几样,这些东西有没有唤起你那个年代的点滴,有的话,不妨评论里说说,老友们聚一聚,下回再掀旧门板,翻翻箱底的老故事。

附加图片

THE END