能认10样老物件说明你已经五十岁以上了

有些东西平时不挂念,翻出来一看脑子里那个年代的烟火气就全冲上来,有的物件早就没了消息,可味道还在手心里,家里放着不吭声,谁要一提名字,瓜棚下、炕头边、院墙角的碎片全都亮出来,日子是细水常流,物件倒像一盏盏老油灯,谁认得全,谁的脚步就肯定在那年头探过。

01 电影胶片盘

图里这几盘憨憨的大圆东西叫电影胶片盘,外壳铁咕隆咚的,盘圈上一排小眼,中间黑呼呼卷着胶带似的胶片,盘子有点分量,提在手上咯吱作响,拷贝员叔叔走进院一抬手,气氛就变了。

哪年村口谁家院墙白,幕布往上一搭,邻里四下串门凑热闹,小孩子搂着板凳一早抢前排,胶片咔哒咔哒往放映机里穿,机器热气腾腾,身边是糖纸味和瓜子壳,胶片里声音一炸,电影就开场,电影散了黑压压一片小脑袋慢慢挪回家,谁再见过这么大的动静,现在家里电视一开,想热闹都难。

02 课本尊老画

画里这个场景你熟不,上了年纪的看了八成都要咂摸一下,这叫尊老爱幼宣传画,画面亮堂堂,红领巾、小辫子,爷爷拄着拐,看着就觉得日子悠着。

小时候墙报、课本、挂历上常常挂着这样的画,老师端着字条儿念“尊老爱幼”,下了课还会问“你帮奶奶干过啥”,家里也一样,碰见老人要让座,遇到邻里帮忙拎菜,上学那会儿同学们挤在板凳上一堆人围观,感情是真实在,现在宣传画还挂着吗,倒是真没几个人那样坐一起听故事了。

03 年画摊子

这热闹劲谁见了都得说句“啊,好家伙,这场面真有年味”,图上的摊子是年画摊,年前进去集的人先去这摊子嘚瑟一圈,自行车架边,手里拎着年货,摊上挂的年画色泽鲜亮,有娃娃抱鱼,有大公鸡报晓,有仕女盘坐,挑的人扎堆,绕一圈又一圈,小孩踮脚看,家长和摊主嘀咕半天才拍板。

咱小时候过年前就盼着这一天,买回家的年画一糊上去,家里就热闹起来了,墙角贴上娃娃报丰收,屋里立刻有盼头,和现在手机点点下单的“年货节”完全不是一回事,赶集的烟火气,你在屏幕里可捞不着。

04 孔雀搪瓷托盘

别看只是个托盘,这叫孔雀搪瓷托盘,搪瓷面光溜溜的,花枝招展,孔雀一开屏,活灵活现,盘子沉甸甸的,搁柜子里一放就是好多年。

招待客人用它端茶送水,那氛围一下就起来了,平常也就立着当摆设,磕磕碰碰不怕糙,哪怕掉漆崩角还在用,家里老人说,这种东西结实耐看,一代人能用成两代人,现在塑料盘子用完扔,谁还嫌那点破绽。

05 木头如意头

这个木质的小玩意家里人都叫如意头,别看它样子不起眼,一头抠得弯弯的,另一头直着,长柄一把正好够着后背,爬墙取物顺手,最常用还是挠痒痒,夏天穿得薄,背上一阵痒,墙上一拉下来两下就解了愁,妈妈说那东西放床头比药管用,糙木头磨得光亮,哪都有手汗味,后来搔痒棒样子多了,这等老物件反倒不见了。

06 老式步犁

地里那个大铁家伙就是步犁,春耕秋耙都靠它出场,牛挽着犁,人扶着把手,一道一道拉出来,小孩偷懒不扶犁,爷爷喊着说“不压劲儿不行”,犁铧翻开土,脚底下全是湿润味,铁锈混泥巴,真的是磨出来的生活,现在地都靠机械,老式步犁只能靠墙角歇着,成了年代的标本。

07 铁熨斗

家里翻出来那个压手的铁块叫炭火熨斗,肚子能掀开塞炭,一烧热了往衣服上一烫,咝啦一声,炭味钻进布料,小时候看奶奶一边试温度一边来回晃,怕烫焦,怕不服帖,电熨斗普及后,这种靠烧火的家伙就真没几个身影了。

08 糊窗纸

这张糊糊的纸其实是老式窗纸,冬天北方讲究拿这种纸糊窗户,风灌得紧了,把裂口补一补,屋里能多保点热气,晚上煤油灯一照,窗纸透着淡黄色的光,风大的时候还有点响动,吱吱悠悠也算热闹,现在大玻璃窗户随处都是,这种小心补小心贴的习惯早不见了。

09 军绿色挎包

帆布做的军绿色挎包堪称那一代人出门标配,皮实耐搓,带子搁肩膀上勒出缝,装证件、带干粮,出差、上学都离不开,旧了补个块,还能接着背,有的家一口气留好几个,爸妈说“别扔,这包结实”,现在书包样式五颜六色,那种日子换一身东西也就彻底换味道了。

10 纱窗网和苍蝇纸

老屋夏天少不了纱窗网和苍蝇纸,屋里蚊子苍蝇凶,门上钉纱网,灯下挂飞蝇纸,有时候刚吃饭没一会儿黏蝇纸就密密麻麻,姥姥嫌脏,不过那一看见就能想起夏天抱着扇子驱蚊的画面,现在有电蚊拍、纱门磁条,屋里清静了不少,小时候那份折腾劲真是回不来了。

这些老物件有的被收进箱底成了故事,有的在家门口还留着影,谁家能认出十样,日子肯定从那个年头摔打过一趟,不管现在用不用得上,看到那老物件弯下的把手、掉漆的花纹,心里总能捡回点属于自己的一截旧时光,你还见过哪些,欢迎说说,咱们一起把那些散落的老味道拾一拾。

ᐃᐃᐃ END ᐁᐁᐁ