中国绝版老香烟,见过三种就说明你老了,老烟民能认几个？

小时候大人抽烟,抽的不是那个味,是日子里的事,烟盒往桌上一摊,牌子花里带点老气,名字一个比一个实在,随手抓起一包,半个街坊都知道是哪家的口粮,现在小年轻见着能念全仨,就该叫大哥了,今天翻翻箱底,把那些消失的老烟唠上一回,看你能认出来几个。

这一排花花绿绿的烟盒,随便拿出来一只,那就是老烟民的身份牌,大前门、勇士、官厅,样样都是一个年代的记忆,别看现在动辄几十一包、包装真金白银,当年买烟,一毛两毛就能整一包,还不是谁都能买到,凭票,拆着卖,一根能分出老同学老邻居的交情,烟盒一摆,混南京的盯恒大牌,东北的认北大桥,上海老头还就爱群英、牡丹,都是市井里的活样板。

图中白皮红底这一包叫云烟,生在西南,地气最足,听有的烟民说,苦里带点甘,燃着就有老庄稼地那股气息,夏天搁衣兜咋翻都不怕湿,抽起来三口一吐,能回味半宿,八九十年代烟瘾重的叔们攒俩星期工资说也要买一回,问为啥？他说,那味只有云烟带得出来,现在市面全不见了,就剩空壳子在老人的卡片夹里夹着,带不回的粮票味。

这个黄皮小盒是官厅卷烟,北京发的货,盒上一个水库图,烟草味道不是最烈,可那年头管够,有钱都不一定能弄到,村子里谁兜里掏出一包,旁边小孩准得嚷嚷着看,爷爷咧嘴乐着说,这烟带点清香,粮票来的东西,抽一根都得悠着点,有时候过年才能分到几包,抽的是排面。

灰不拉叽的这一包叫地方,有一阵头农村的酒席上,桌子上就夹着几包,抽起来冲,硬口味,说句实在话,不是谁都能消受得了,村里老烟鬼才整得顺,说现在拿去敬客人不顶用,可那时候,有根地方烟在嘴里,别人得多看一眼,时代牌子的感觉全在这包里了。

红白封皮是贵烟,盒上金狮子,小馆卖两毛多一包,味冲得很,谁抽谁夸结实,上桌喝酒,碰上一圈贵烟,准是一帮拼过生活的老伙计,抽得出过去、也扛得住现实,现在没了,腾出的是回忆的地儿。

这铁盒装的可是中华烟,早年间真不是谁都见过,铁盒一开,里面二十支规矩地立着,红金撞色,在桌上一放,不用多说话,全屋都知道主人的面子有多大,烟馆里大老板才敢使这一盒,家里小孩路过都得踮脚看一眼,现在就算拿钱砸也整不来当年的气派,全是时代特供。

红牡丹香烟,名字比味儿火,包装印的大花,女的抽不犯忌,街坊大妈边打毛衣边能抽两口,烟味淡点,听我妈说,她们那伙子苦里找点甜,没钱买得起好烟,这牡丹就算有点面,家里要是还留着一包,老烟盒子能翻出三十年。

电车香烟,广州独有,包装直接是条大红电车,印得扎眼,我舅当年进城打工,回来最带劲的伴手礼就这一包,亲戚都抢着要尝新鲜,烟味偏淡,抽的是新鲜劲,舅说电车那会是城市象征,谁兜里装着一包,出门一撞见老朋友,递根烟能聊上半小时。

光荣牌香烟,两块红大花贴在糖纸黄纸上,叫声最大的就是国营厂里那些老哥,班后工棚里凑一起,一人叼一根,烟圈里满是故事,一根烟头也能分着抽,谁要问＂好抽不＂,准有老爷子眯着眼回一句：抽的就是个光荣。

飞马烟盒上画着马跨水奔腾,勇士头大红黄底,包装咔咔响,靠这两包醒神顶事,起早贪黑干活的老工人、赶集的小贩都喜欢,＂这两样买得起,抽起来也踏实＂,爷爷边说边用手弹弹烟盒子,意思很明显,便宜归便宜,顶饿还顶风。

绿皮包装上大字写个＂战斗＂,弥漫着那个年月工地的铁锈味,劳力们扒完灰一屁股坐地上,摸包战斗烟递给身边的哥们,三五人一圈,抽着烟也能笑着数数工分,战斗不是摆排场的,纯粹是一天一包的主食烟。

一左一右这俩叫合作、二十万里,红底黄字挂着“独立自主,自力更生”,混过那个年代的才有感情,工厂里分烟发奖状,合作烟一出口,气氛就是不一样,老朋友碰头,叼着烟说声,＂这烟抽起来啊,就是自个的劲头＂。

这橙黄一片加大虎图案,是勇士牌香烟,胶东那片的烟客搞得多,爷爷笑说,当年打场、拉车的全爱这口,光凭包装就知道是谁家的货,有时候烟还没抽完,远附近就有人冲他说：＂嚯,勇士出来了＂,谁家孩子有个勇士烟盒做小卡片,算是能吹牛好几年。

一圈老烟名里,多少人还能念出几个,手头没票没钱也得踩着点排队,外面烟味一飘,家里就有人喊：“今天咋又买烟了？”再回头看看现在,烟盒变了模样,价钱翻了好几倍,烟瘾那点老规矩早散了,但这些绝版名字还都压在记忆底下,抽过哪样、见过几包,说出来让大家乐一乐,认出三种就该服你是老烟民,我们下回接着翻,等你留言讲讲哪款烟让你想起哪个人,哪个瞬间。