这些老物件你用过说明你真的老了！

有些东西,乍一看平平无奇,真要说起来,全是岁月搭出来的痕迹,厨房柜顶、老屋橱门后面,翻出一件儿都能唤醒脑子里半宿的老画面,朋友前阵子还跟我感慨,“年轻人该不认识这些咯”,其实不用多远,家里有一只,搁那儿一晒阳光就闪着旧日子的味道,这回咱们就单拎一样物件,看看你家还剩着这个不。

图上这只叫**“菊花玻璃杯”,没人会陌生,大玻璃杯身子厚重,底下结实跟个小坛子似的,杯沿蹭了几道小磕碰,这都算家常了,正中间那朵金黄菊花**,叶子旁边扭着几根黑色藤蔓,花瓣一圈圈摊开,玻璃外壁摸上去温吞,不烫手。小时候家里要是来了客人,锅头一开水,妈妈就专门挑俩最花哨的玻璃杯端出来,从来不拿搪瓷缸招待人——那留着家里头用。

倒水进去红、绿、橙各种饮料都有,看着更鲜亮,正月里走亲戚,端着这杯子唠嗑,彩色汽水装满一杯,长辈常说“别贪凉,快趁热喝”,有时一不小心碰掉在桌沿,发出闷响,全屋人都得齐齐一句“慢点使,别磕了”。外头卖冰棍的老头,杯里直接插根雪糕,一沾水就鼓泡,手攥着玻璃杯更有底气,小孩抓在手里感觉能捧住整个夏天。

有阵子还流过用这大玻璃杯养鱼,里头一勺水,倒进金鱼,两天化成一水花腥味,奶奶还说“玻璃杯最不爱藏味道,洗净了直接喝水”,那时候家里什么都讲究一物多用,连放豆芽都能用,不嫌大。下雨闲着,全屋人能盯着这玻璃菊花看半天,说不腻,就是顺眼。

菊花杯描的金已经有点掉,下水一泡,花边多了几道不规则的色,那可是小时候最舍不得的杯子,结婚随嫁,分家单放,谁都知道玻璃比塑料可金贵。现在家里头杯子随手一摞,印着什么图案都有,可这种厚玻璃杯,谁家见一只都舍得用？

爷爷那会喝茶,没见过紫砂壶、玻璃壶一套一套摆出来,茶叶直接抓一撮扔进菊花杯,冲开水一闷,盖块搪瓷小碟,举着杯子边喝边翻报纸,玻璃壁上全印着烟头味和茶叶渣,顺着杯把一圈圈老茧,都是日子转下来的。有时爸妈嘴里嘟囔“别给小孩用玻璃杯,滑手”,可一到年节,杯子都拿出来晒着,晒出来的不止水印,还有家里几十年都没断过的火气。

有人说现在杯子漂亮、薄、花样多,其实都没这老菊花玻璃杯沉,怎么拎都有分量,那就是家里一大遗留物证。

家里还剩这杯子的,拿在手里再哆嗦点都舍不得碎,要说用过这只玻璃杯的,真是见证过两个年代的冷热,有碗有筷子有杯子,慢慢才觉得,谁还记得小时候端着喝水,杯沿儿碰掉了哭半天,后来再大杯子再漂亮,也就是个杯子,这只,搁着的分量不一样。

你家还藏着几只这样的玻璃杯不,是谁留下来的,有没有印象里喝水眼前的阳光正照着那朵金灿灿的菊花,要是翻出来,还愿意端起来再用一阵不,有想说的就在评论里写两句,咱下次再接着说别的老物件。