生产队时代的五种老物件,用过一种说明老了还有印象

有些东西单摆在地上,年轻人走一圈就错过了,年纪稍大点的人,手上沾一点旧灰,眼睛一扫就知道,这玩意家里角落常备着,当初用它不觉得稀罕,现在回头看,拿起来能把人一下拽回几十年前,打场、烧炕、做针线,一个个日常小动作,都离不开这些家什,这些物件没多高的身价,也不见得精致,但一个个顶用,谁家少一样都不行,时代往前走,有的成了回忆,有的还扎在心头,翻出照片看看,心里多少都能对上号。

图中这三条老物件,别看个头矮板,架子边全是木头包着,里边一张细密的铁丝网,老家那茬人把它叫煤灰筛或者灰分筛,左撂右放全是为了贴地气,那年月烧锅用煤,煤里煤渣灰粉一堆混着,用这个筛子来回摇一摇,细的漏下去,渣留上头,筛完能再用也能做炕灰,地面灰头土脸全靠这东西慢慢分。

有的人家就靠这一个家伙过了好几年,早上起来,父亲抢先把锅底的煤灰倒进筛里,两手一端,弯着腰来回晃,灰尘飞起来呛得人直眨眼,边上一喊,快把门带上,省得灰扑进屋里,手上使劲筛,筛出来的细煤灰拿去搓炉子,大块渣头还能再炕一把,那时候哪有闲钱买现成的,什么都讲个节约,木边框都被磨得溜滑亮堂,真是常年都没闲下来。

现在煤气灶、燃气炉随手一拧,干净省事,这种大个笨家伙,院角早不见了,可只要闻到点老锅灰的味儿,脑子里准能跳出来这个形象,那叫一个实在。

这两根弯月似的木头杆子,行里人叫抬杠,说白了就是干重活用的,铁环头一挂,绳一扎,人一前一后,一声“走咯”肩膀一顶就撸起来,说简单就简单,真往肩上一压才知道啥叫分量。

小时候天不亮就在地里听见父亲和三叔抬石磙,脚边上都是露水,活重没人偷懒,家里女人们烧着锅等着做早饭,男人们在场院头一个劲地把粮食袋往肩膀上一挪,吱呀一声木头和肩膀打得直疼,眼下有三轮、有拖拉机,抬杠就算在老房檐下也落了灰,但提起谁家力气大,干起活来肩膀结实,这东西当年见谁都认得清清楚楚。

扁担挑水自己顶一个,抬杠必须两个人,讲的是配合,也讲的是那个年月的实打实。

这对样子古怪的小铜钉子,爷爷毫不犹豫指着说——灯台,上头一个尖针扎着灯芯或者蜡烛,下头满是锈色,造型却讲究得很,像院里刻花的栏杆,不是单纯凑合,更像家里小小的体面。

以前年轻不经意,晚上点上灯台,母亲纳着鞋底,孩子趴炕沿上磨铅笔,火苗左一闪右一闪,风大点就得赶紧把玻璃罩套上,天黑早的时候,屋里有一个人守着这个灯台,光圈洒在桌上也洒在脸上,那股灯油味夹着饭菜味全和在一起,家里再穷,灯台都舍不得扔,真要换了会心里空落落的。

现在家家有开关,灯一按就亮,这个老灯台放壁橱当摆设了,可老人家看见还会叨一句,别丢掉,早些年全靠它撑着小家夜里一团亮光。

这尊白得亮眼的小瓷人像,帽檐上一颗五角星,底下垫着红布,谁家的堂屋柜顶上都见过,有的角落贴着毛边金字,小时候听奶奶说,“别碰,那个得立正了看”,节庆日子还会擦干净再换块新布。

这东西不只是摆设,更像家里一块定心石,小孩子闹腾别的都能乱扔,这个一碰大人准跳脚,附近人家谁有新事,互相还借来借去摆几天,瓷像摆在堂屋显得家里气派点,那时真是家里最体面的“贵重品”,虽说一块瓷器不值多少钱,可压得住场面,勾得起全家的规矩。

有几年新潮家具流行,这个瓷像悄悄收箱底,翻出来时还是那股子庄重劲,老一辈看到就要提一句,这阵仗年轻人怕是再见不着了。

镜子那会儿可没现在这么花样,图中这面立式老梳妆镜,铁架子架得结结实实,镜面洗得干净也有岁月的划痕,侧着阳光还能瞧见几道斑驳,圆乎乎的样式摆在哪都能凑合。

母亲洗漱完,对着镜子抹雪花膏,用手一抹头发没个准确分界线,孩子们碰红领巾也该拉直,父亲沾点剃须刀水照两下就算完活,这种小镜子谁都不抢,桌角、窗台堆着杂物也能塞下它一只,那阵子家家可没成套梳妆台,就靠这主儿倒影出三口四口人的早晚光景。

旁边的酒瓶成天拿来灌醋兑酒,小东西堆一撮,家家都没搭配好看不讲究,凑合着用就是生活劲头,后来新镜子大镜柜进了家门,旧镜子就舍不得塞进杂堆,有人专门留着,就为了照见几代人的头发、衣衫和半夜起来找水喝的影子。

这些老物件,说起来样样平常,真拿手上一回就知道什么叫老日子的劲头,住不进博物馆,全浮在生活里,你还认得几件,咱们那边又叫什么名,有空来评论区里留几句,翻翻哪些老日子和谁在一起过,算不算心里又热乎一回。