认老物件挑战！能认出一半的,说明你真的老了

刚翻出这堆东西的时候,我第一反应不是怀旧,是觉得好笑,真的,笑那种生活怎么就是靠这些玩意儿撑起来的,有的放炕头,有的挂墙上,有的压箱底,拿出来一次全家都得围着看半天,现在年轻人估计一个都不认识,中年人一看就得＂哎呀＂一声。

这玩意儿一看就透着讲究,细长的杆子,金属壶身,还拴着小链子,我爷爷那辈的老人特别爱用这个,不像现在抽烟图快,这东西就是慢慢来的,坐下,添点烟丝,吸一口,咕噜咕噜冒泡,屋里那股味道特别,也说不上好闻还是不好闻,反正就是那个味儿,后来消失了,不光是因为香烟方便,也是因为那种慢吞吞坐着的日子少了。

黑布的,鞋面都塌了,边上磨得发白,一看就穿了很多年,以前这种鞋不叫复古,就是日常,出门下地走亲戚全靠它,我奶奶做的布鞋,鞋底一层层纳出来的,硬是硬点但穿着踏实,你家以前有没有,我是记得特别清楚,晚上灯下纳鞋底的样子。

诶这个,大红的,颜色特别正,上面写着百年好合,还印着鸳鸯,一看就是结婚用的,以前陪嫁必备,盆暖壶毛巾,都是实打实要用的东西不是摆设,现在年轻人可能觉得俗,可那会儿红颜色就是过日子的底气。

小小一个,套手指上,缝厚布的时候往后一顶不扎手,我妈针线盒里一直放着好几个,有铜的有铁的,表面密密麻麻的小坑,摸着特别有手感。

这个壳子谁小时候没见过,掀开一闻,那个味道,香里带点特别的感觉,冬天手裂口子脸起皮就抹这个,黄黄的膏体,说起这个我突然想起来,那会儿小朋友之间还比谁的壳子好看,有的是贝壳形状有的就是圆铁盒,现在护手霜一堆品牌,可总觉得没那个劲儿。

现在摆出来年轻人可能当装饰品看,以前它是真天天用,早晨灌满开水,谁喝谁倒,外头竹编的壳子摸着发涩,提手总有点磨手,有时候不小心摔一下,里面胆碎了,那一天都心疼,一只热水瓶能用好几年,瓶塞上拴根小绳怕丢了。

白底蓝边的,边沿磕掉瓷是常事,露出黑色的铁,泡茶喝水刷牙都能用,以前家里每人有一只自己的缸子,特别明确,别人不会乱拿,上面有时候还写着字,什么为人民服务啊、抗美援朝啊,现在想想那时候生活简单,一壶热水一只缸子,一天就过得挺好。

这种方桌子往屋里一摆,气场就稳了,吃饭待客写字都围着它,木头的,四条腿粗粗的,桌面能坐八个人所以叫八仙桌,我家那张用了几十年,桌角都磨圆了,上面还有我小时候写作业留下的钢笔印子,搬家的时候舍不得扔,最后还是留下了,现在放杂物间,每次看见都觉得,哦那个年代的日子就是这么方方正正的。

对了说起家具就想起这个,黑白电视机,谁家先买上,晚上门口都热闹,孩子挤前头大人站后头,雪花点都挡不住大家看得起劲,那会儿就几个台,新闻联播天气预报广告都不换台,天线要调半天,有时候信号不好还得拍两下,啪啪的,现在液晶电视4K高清什么的,可总觉得没那时候看电视香。

冬天真离不了这个,竹编的筒,里面放炭火盆,脚一伸半个身子都暖了,有时候还搭条被子在上面,整个人缩里面,那个舒服啊,现在空调暖气电热毯什么都有,可就是没那种围着火烤的感觉了。

这个在灶台边,一拉一推,火苗呼呼往上窜,小时候烧火做饭必备,拉起来还挺费劲,要有节奏,呼哧呼哧的,声音特别,现在煤气灶一拧就着,方便是方便,可也没意思了。

农村长大的肯定认识,晒场上最有气势的工具,几个人一起挥起来打麦子,啪啪啪响成一片,那场面特别壮观,我小时候试过一次,沉得要死,根本掌握不了力道,这玩意儿现在基本绝迹了吧,都机械化了。

这个名字很多人可能都没听过,纺线用的锤子,打麻绳做活儿少不了它,我外婆会用,看她纺线跟变魔术似的,手指一转一捻,线就出来了,现在想学都没机会了。

诶这个年代就往后走了,电子宠物当年真是宝贝,揣兜里没事就按两下,喂食玩耍清理便便,怕它＂饿死＂,上课都偷偷摸出来看,被老师没收好几次,现在手机游戏那么多,可就是没那种养宠物的紧张感了。

这俩是很多家庭＂条件不错＂的象征,出去旅游要专门背着,DV拍完还得倒带回放,卡片机拍完舍不得随便删,存储卡满了还得导电脑,那个年代拍照拍视频都特别珍惜,不像现在手机咔咔咔一拍几百张。

BP机更有意思,它不打电话,只负责滴滴滴提醒你回电话,腰上别一个特别有范儿,收到信息还得找公用电话回过去,那种等待和联络方式,现在想想都慢,可也挺有人情味,不像现在微信消息一堆,都懒得回。

胶片相机更讲究,一卷拍不了多少张,每按一下快门都认真,拍完还得拿去冲洗,等照片出来那个期待感,跟开盲盒似的,现在手机什么都能干,拍完立马看立马修,方便是方便,可少了点仪式感。

噼里啪啦一响账就出来了,我爸以前做会计,打算盘那个速度,我看都看不清,珠子飞起来,后来有了计算器他还是习惯用算盘,说手感不一样。

这个得单独说说,粮票布票装在小纸包里,出门买东西得先摸摸带没带,那个年代东西不是有钱就能买,得有票,票比钱重要,我妈现在还留着几张,说是念想。

收音机一开屋里立刻有了人气,沙沙的底噪,调台的声音,听戏听新闻听评书,晚上一家人围着听,那个氛围特别好,现在蓝牙音箱音质再好,也没那个味儿了。

衣服上的暗扣,啪一按,利索又耐用,比拉链结实多了,我妈做衣服特别爱用这个,钉得整整齐齐,按起来特别爽,现在衣服都是拉链魔术贴,少了这种咔哒一声的快感。

这个现在看着有点吓人,可那会儿医院就是反复消毒接着用,针头粗粗的,打针特别疼,一次性注射器出来之后,这东西就彻底退休了,不过说实话,虽然疼,但总觉得那会儿的针管更让人放心,可能是因为能看见里面吧。

最后这个,煤油灯,灯芯一挑,昏黄的光一亮,屋子就安静下来了,停电的时候就靠它,火苗一跳一跳的,影子在墙上晃,有时候写作业就着这个灯,眼睛看得累,可也挺温馨,现在LED灯再亮,也照不出那种感觉。

老物件真正让人记住的,不是它长什么样,是它总跟某一段日子绑在一起,母亲的针线盒,爷爷的桌角,冬夜里的一盏灯,全家围着的一台电视,这30样东西里你能认出多少,认识一半以上可能真不是你老了,是你确实认真过过那种日子,欢迎留言说说哪一样最让你有感觉。