农村当年红火的8样老物件,认出三种说明你年纪不小了,全用的早当爷爷……

以前家里翻出这些老物件,一样样摆开,味道全回来了,不用往回忆里刨,单是摸两下,脑子里就能过一遍过去的日子,这些家伙事虽然现在都快见不着,谁家灶台角落里要还能翻出一件,基本都是过了小半辈子的人,今儿就接着絮叨,这些能让人叫上土名儿的老东西,认全了估计家里孩子都喊你爷了。

图里这个陶壶形状的小油灯,它其实就是以前家里点灯照明的老底子物件,黑黢黢的一坨,壶嘴细,肚圆,总看着像是随手捏出来的,油灯芯老是偏歪,擦了又黑,晚上屋头一黑,啥电灯,大家伙都围着它补衣、写作业,火苗子挑高点,一屋子人抬头就是它在颤,灯油有时候混着点菜籽油,烧起来有股淡淡的苦香,奶奶边做针线边唠,＂这灯油是省着用的,不能浪费＂,现在家里停电顶多拿个手电筒看两眼,那时候有盏油灯,心里才稳妥。

第二个是石药碾,家里有人生病,买不起现成药,石碾槽配个滚轮,爷爷总说自己能整出个“土药房”,药材一把把码进凹槽,石轮一推“咯吱咯吱”,手下压着,药末就堆了一角,那滋味苦里透着新鲜,一旁的孩子憋着呼吸还要凑近看,有时候还掺杂点家里种的蒲公英、野菊花,等药味飘满厨房,长辈总要碎念一句,“靠这碾子救过不少人。”

这根木头挂钩,样子素,一段抹过手的旧木条,中间栓根铁钩,农村厨房门梁底下准有它,干了菜、晾点鱼,每样东西全都能往上挂,小孩子顽皮,手抓不稳老掉下,妈妈说“别乱碰,这钩子钩着的是明天的下饭菜。”简单实用又结实,搁现在,大多数人连名字都叫不上来了,可那会儿家家离不开。

图中横着这大家伙叫石碾子,也是农村常见的老朋友,圆盘一条木把,推起来带劲,谁家种地,秋天就得靠它打豆、磨面、碾谷物,小时候跟着大人后头推,脚下沾满麦皮,碾盘上全是磨出来的细末,妈妈边忙边喊,“别玩,把手伸远点,石碾夹着疼！”到现在,农村很多地方都换成电磨了,当年的石碾子慢慢就靠墙睡觉了。

还有这个边角锋利的小东西,铁碾,专门压豆、磨辣椒和杂粮用,小的时候家里人口多,灶台下头一块老铁碾,圆盘有分量,推起来吱呀作响,转几圈辣椒末就飞一地,爷爷叼着旱烟锅念叨,“铁碾磨出的辣椒香味重,那东西搁锅一炒,饭都多吃一碗。”现在各种料理机一按就好,真说起来,没人再记得这种老铁疙瘩有何讲究。

再说说喷雾器,小时候天一热,院里鸡鸭鹅全出来溜达,蚊虫飞得厉害,家里总找出这个蓝白小喷雾,后头一压就跟下雨似的细喷,爸爸拎着它转园子,边走边说“别靠前,喷的药味呛脑壳”,喷完屋檐门口蚊子就少不少,衣服上一股味儿,街坊走过来都能闻见,现在土地治理好,这种喷雾器慢慢进了小角落。

煤炉子当年可了不得,老铁皮一层层糊着锈,搬起来“哒哒哒”作响,冬天烧水、做饭、屋里取暖都靠它,晚上全家围在一起烤火,手冷脚冷都往上一凑,妈妈一边添煤一边念叨,“别碰,炉口烫手,小心别烫着了”,现在家里暖气、电磁炉进门,煤炉子全打着“退休”的主意,搁仓库角落再没人动。

最后这个铁家伙,叫压煤模子,一根长杆子顶个铁圆筒,里头全是小柱,一压下去能做出板板整整的蜂窝煤,小时候干过活的都清楚,煤泥和水调一团,模子撑开铁杆压到底,捏出一坨坨蜂窝煤,晾两天硬得能磕破瓷碗,爷爷站在院子里瞧,谁做的煤烧得慢、结实,“做蜂窝煤也有学问”,现在一袋袋煤都成包装品了,这活也算是成了记忆里的家务工。

铁夯这东西,外形简单,顶上一块圆疙瘩,长杆子一举老沉,逢着院场整地或者修路填土,全靠人力举高往下砸,一下一下,下去铁墩子带着回声,院门口站着看,几个人轮着来,汗水混泥巴,爸爸总说,“铁夯砸平,地下才结实”,现在家家都是水泥地面,这家伙彻底收锈了。

还有个样子怪的,是灶前引火器,铁壳子下头掏个洞,上面连着一根高管,顶头一圈小孔,灶台生火想省事,往里头一塞稻草树枝,对着小孔一吹,火苗子唰唰往外冒,家里急着做饭时候它最管事,妈妈边生火边教,“吹得稳,火才旺”,现在一摁电磁炉,谁还记得在炉灶边抱着一根铁管子吹半天的光景。

最后压轴的铁小铲弯脖,头扁身弯,造型奇怪,木工师傅喜欢用它抠木屑、刮灰,爷爷修门板、做桌子,得拿它扣角落油腻子,手上一蘸“哧溜”一声,木渣全干净了,这东西好用又难得,没正经名字,都是叫着“铁小铲”,城里的孩子要真见过的,估计都是老一代的木匠家里翻出来。

这些老物件,每样拿在手里,都是岁月的坐标,一头连着过往,一头系着烟火气,认出来几个,家里用过哪样,哪种名字你还挂嘴边,说出来,算你是老一辈的“懂行人”,下回再翻箱倒柜,还想多拿几样出来说说。