实际上，我也忘了什么时候开始的，只记得在大二的某天，下载了一个软件叫Tell（和现在应用商店的tell不一样），那是一个树洞类的写信app，可以收到随机的信件，可以将自己的心事抛出去，也可以回答公开的信件，为他们的问题提供自己的看法与解答。

鹤洲，这个名字就是从那时候开始跟随着我的。

其实，我也已经记不起来Tell到底有哪些功能，也记不起来我和谁有过哪些心灵和思想上的碰撞，只能是凭着日渐模糊的记忆，慢慢拼凑。

漂流瓶带给我一个笔友

翻开微信聊天记录，我与道尔是在2020年7月30日加上好友的，那时她应该是初三，正面临初升高的重要阶段。而现在，她也正面临着保研的重要时刻。

印象中，初次相遇是一个随机的漂流瓶。

Tell的每个用户每天可以随机收到10个瓶子，又或许是5个？因为完全匿名，漂流瓶会带来很多奇奇怪怪的问题，甚至是不符合自己年龄段的一些问题，有收到过求学的困扰，有收到过婚姻的失意，也碰见过家庭的压力，但是只被允许回复3个，或许这是开发者为了提高用户的回复质量。

在某个晚上，我就碰到了这样一个奇奇怪怪的瓶子，她说想找一个笔友聊聊。

这对大学生来说可是一件新奇事，笔友，似乎只是停留在中学时代的课本上，仿佛是上个世纪，改革开放前才会存在的。现实中，唯一一次见到给笔友写信是在暑假的图书馆，一个老爷爷找了个满意的位置，郑重地铺好信纸，似乎是给他的战友写信，当时的图书馆是市里很老的建筑，阳光穿过茂盛蓬勃充满生命的绿色枝叶透过玻璃，指向专心写信的老人，在我心中留下了神圣的印记。

于是乎，我答应了她的邀请，并开始给她分享我的大学生活，分享我的苦恼，开始以“过来人”的身份，解答她在学习上的困惑、在交友上的难题、以及与父母相处的矛盾，而她也试着用她的视角为我答疑解惑。

她的初中是住校的，只有周末才能回家碰到手机，所以我对每个星期也有了期待，想着她会给我怎样的解答，我又能为她提供怎样的帮助。年龄的差异，在少年时尤为明显，初二和大二，似乎根本算不上同龄人，但是我们却以一种灵魂上的平等，连接了起来。

有一封信我印象很深，她说她找笔友的信很多人给她回复了，但是真正长期通信的也就只有我。我想，或许是两个真诚的心相遇了。

再后来，我们加了微信，因为她升了高中，学业更加繁忙，tell也几乎淡出我们的日常。在她的高中生涯，我们通过几次信（真正的信），也互相给对方寄出过礼物。再后来，微信就成了第二个tell，是互相困难时候的支撑。

信的魅力在于可以沉下心，真诚地表达内心。

解忧杂货铺

Tell的漂流瓶，其实更多的是抛出自己的疑问，抛出自己心中的压力，希望远方的陌生人可以给自己提供帮助。

我其实很少抛出瓶子，印象中，唯一一次抛出瓶子是大四面临就业，彼时的我手拿着三个offer，似乎是同龄人里的佼佼者，但是依然有烦恼。

一个是深圳互联网外企程序员、一个是家乡的银行、一个是家乡的公务员。小小的我被这些困扰着，内心希望去深圳、去外企见见世面（彼时还是22年，计算机依然火热），但是作为独生女又无法抛却家中父母的想法，时刻纠结着。

当时收到了三四封信吧，有的告诉我要遵从内心，有的从现实出发，有些给了我另外的思路，那时的我才明白，一些“过来人”的真诚的建议，是多么好。

在收瓶子的过程中，也有碰到一些令人担忧的瓶子。在拼命回忆我与tell的联系中，我发现曾经加过tell的大白，也让我发现了一封告别信（2021年11月20日），大致的内容写了他是一名大二本科生，因为高中就有抑郁症，加上大学恋爱失败的经历，使他没有继续活下去的勇气，想要自我了结。当时的我，希望Tell找到这个伤心人进行帮助。最近也搜了搜相关的新闻，发现没有相关消息，希望他过得好好的。

经验之书

Tell有个功能是经验之书，有可能是叫别的名字，大概的功能是分了家庭之书、职场之书等等十几本书，里面是一些人带着问题、需要解忧的信，信的下面就是大家高赞的优质解答。

有时候可以从这些别人的问题中，看到自己的问题，思考自己的解决方式，再看看好心人的高赞解答，从中感悟。

翻了翻手机相册，幸运的是发现了一张来自2021年5月28日的截图，对于大学毕业、工作四年的我来说，再次看到这张截图，只能说都是非常好的建议，同时也很后悔，没有将这这个解答全部保存下来。

写在最后

写稿的时候，突然才发现Tell是25年12月停服的，有一瞬的遗憾，很多事物、很多人都在不知不觉中见了最后一面，希望有一天可以重新恢复！