你能认出10种老物件说明你至少五十岁了,全认全说明你真年纪大了

有些东西,搁在角落里不吭声,拉出来手指一点,仿佛身上那点老日子都被拽出来了,有的物件黑黢黢一坨,细看下去就是一部家乡口音的活档案,转眼几十年,家里头该换的都换了,可有些老东西还真舍不得走,今天凑齐十样,不怕你认,只怕你认太全,一样都不漏,真得佩服你,岁月没白流。

这个摆在桌上跟塑料窗纱似的东西,叫蜡纸,搭配着那支印着绿漆的圆筒子,正经八百的油印机专用货,老师刻卷子都是靠这些咯,纸面上密密点点的小格,全是钢针一点一点扎出来,咱那会儿闻着油墨味,知道考试又来了,现在的孩子一人一份激光卷子,味道干干净净,就是少了点那种紧张气氛。

挂墙上的木头家伙,一块是齿子全露的木耙,一块曲里拐弯的叫老式木犁,春一到,牛往前带,爹在后边咬牙跟上,刚下过地手腕黑一道,两边袖子磨得旧得不能再旧了,我小时候总觉得这些东西跟人一样,都有股脾气,耙走一遍,地细得像面粉,现在地头啥都是机子,人轻省,老物件慢慢站不住脚了。

图里面这货叫木叉子,四个齿不多不少,装草、翻粮、连捆柴火都是它,地上粮食搂一堆,叉子一趟,咔哒一声全上车了,爷爷说这玩意讲究手劲跟顺手,谁家叉子顺,谁家地里的活就快,当年没装载机,全靠一把木叉和一身力气。

看到地下那根带铁框的杆子没,咱这儿叫秧刮,插完水稻,人扶着它一前一后,边搅泥,边除草,表面看普通,其实老有讲究了,泥巴厚了稀了全能调个准,小时候下田,看着大人拉着这玩意一步一挪,脚下咕叽咕叽,水面划出一道道小浪,现在水田全是药和机器,秧刮都快变传说了。

这个铁家伙一出来,大人小孩都得围观,老辈人管它叫双轮双铧铁犁,比木犁沉一身,可下地一趟,效率高得多,牛慢慢拉,人跟里头,一路咯吱咯吱,春忙时分队想借用,还得记一笔工分,铁犁上面总有一层油糊和泥巴混的颜色。

图中这大板片就是木掀,打麦场翻粮专用,板面稍宽,边上一点弧,抓地皮不伤庄稼,还能趁着太阳,把麦粒摊得匀一点,邻居阿姨总说,木掀擀馍都是一块买,隔壁谁家扛不动了就来咱家借,后来麦场拆光了,木掀没人用,只有看到房梁还挂着一点影子。

一排铁圆饼,其实是煤油炉的炉头,没有煤气罐那阵,做饭全看它,拨气、点火,锅底蹭黑一团,小孩见着火苗轰上来都憋着气不敢动,印象里那一排铁件抠得老紧,爸说头年修过好多次,后来煤油贵了,家家都不爱使,收破烂的来一趟就全走了。

这黑壳子东西,拆开里头全是铜片螺丝,拉线开关当年用得可结实,绳子一拽“啪嗒”一响,整屋都亮堂了,现在家里全是墙壁开关,老东西留着就是回忆,小时候贪玩,老喜欢偷偷一拉,结果还真给拉断过,奶奶嘴里念叨,别乱动,坏了可不修你。

这个骨头杆中间插着铁钉的玩意,别小看,是火镰火石一套,火绒点火都是它,真正拼的是一手腕力气和熟路劲头,爷爷点上一把火嚓嚓作响,火星蹦出来,卷起干草就能生火烧水,现在谁还专门搞这套,打火机几块钱一把,东西用旧了,劲道留了下来。

最后一张,排子车摆路边不丁点风骚,可是那年代拉粮食、搬家、运砖全靠它,两只铁轮,一身木板,哪家有啥急活推出去都得使劲吆喝,过年时候还专门洗一回,车上溅泥,脚边咯噔咯噔都是童年声,现在谁还推这玩意,年轻人看见嫌慢,只有赶集老路还记着它影子。

有些东西现在说全名都没人答应,但一个造型一个触感,老在脑子里冒出来,认得出的,多半年纪不小了,要是全记得清清楚楚,那就都是同路人,老房里还有啥没翻出来的宝贝,哪样最能把你拽回小时候,评论里留一手,老物件、老味道,下回咱再接着翻。