中国AI 奠基人——张钹

“AI永远在路上，停不下来。”

——张钹

1935年，福建福清，张钹出生在祖父创办的敦睦小学里。祖父是清末秀才，父亲也是教师，书香门第给了他启蒙，也给不了他坦途。

小学三年级，父亲病逝，家道中落，母亲一人拉扯六个孩子，连学费都凑不齐。但母亲咬牙不让孩子辍学，张钹更争气：小学、初中年年考第一，因为第一名免学费。

能读书，还能为家里省钱，这股劲推着他往前。

1953年高考，他的名头传遍福清——数理化三门，全部满分。18岁的张钹北上清华，火车穿越几千公里，他望着窗外，只有一个念头：科技报国。

1958年，张钹以优秀毕业生留校，23岁站上讲台。此后二十年，他在自动控制领域耕耘，却浑然不知世界已在两年前悄悄变——1956年达特茅斯会议诞生”人工智能”，这门新学科在大洋彼岸悄然生长。

1978年，清华院系调整，自动控制系改为计算机系。张钹面临抉择：去前景明朗的自动化系，还是闯入未知的计算机系？

众人劝他：”自动化是国家重点，你手里有成熟技术，何必冒险？”他却看见自动控制的天花板，更渴望未知。有人问他：“放弃二十年积累，还剩什么？”张钹回答：”还剩一个脑袋。”43岁的他，带着这颗脑袋，走进了中国人工智能的无人区。

到了计算机系，张钹翻遍国外期刊，发现美国大学都在研究”人工智能”。他不懂AI，但直觉敏锐：这个方向，值得一试。1980年，45岁的他成为首批公派访问学者，飞往美国伊利诺伊大学。

初到美国，一位外国学者问他：”你们中国人知道什么是人工智能？过去十几年发表过什么论文？”张钹心里堵得慌——中国在AI领域，确实一片空白。他憋着一股气，要找突破口。

他想到了远在安徽大学教数学的弟弟张铃。国外AI研究不够严谨，若引入数学工具，或许能杀出新路。但那时没有手机、没有网络，一封信从安徽到美国要十天，来回一个月。

为省邮费，兄弟俩挑最薄的信纸、写最小的字，塞得满满当当绝不超重。讨论论文必须精确标注：”请看第几页第几行”，否则对方根本对不上。

就靠这一封封越洋书信，第二年，他们完成了中国学者第一篇AI顶刊论文，投往IEEE PAMI。更意外的是，初稿寄出三个月，编辑部回复：完全接受，无需修改。

论文发表那天，实验室态度骤变，他们说一个中国学者做到了。兄弟俩还摘得欧洲人工智能奖，成为首获该领域国际重要奖项的中国人。

从”被瞧不起”到”被刮目相看”，只用了两年。张钹用无声的宣告回答世界：中国人，一样能站上科技前沿。

1982年回国，张钹带回的不只是论文，更是一整套AI学科建设蓝图。彼时全国，AI几乎空白——无教研组、无课程、无项目，甚至无几人真正理解这三个字。

他担任清华”人工智能与智能控制”教研组负责人，三年后建成中国第一个智能机器人实验室。设备是他和同事们费尽周折从国外争取来的。

“学术研究不能光停留在理论上，必须和实际应用对接。”1986年，他开始培养本土AI人才。1990年，牵头组建我国首个人工智能国家重点实验室——“智能技术与系统”国家重点实验室。这个平台，此后成为一代代AI科技工作者的摇篮。

他提出”问题分层求解的商空间理论”，用数学解决不同粒度空间的转换难题；又提出统计启发式搜索算法，大幅降低计算复杂度。国际同行评价：这项工作”将新一代计算技术的前沿向前推进”。

他不满足于纸上谈兵，推进陆地自主车、图像与视频检索等前沿应用。“应用是对理论的检验，也是理论的价值所在。AI要活得下去，必须被用到实处。”

但AI并非一路高歌。1990年代，因算力限制与理论瓶颈，国际AI进入漫长寒冬——经费削减，项目裁撤，学者纷纷离开。

张钹的实验室同样举步维艰：经费紧张，招生困难，外界质疑”AI到底有没有用”。但他没放弃，守着不大的实验室、几个坚定的学生、几台老旧机器，继续在基础理论上深耕。

“一个国家想真正走在科技前列，不能别人焦虑你就焦虑，别人撤退你也撤退。”正是这二十年坚守，让中国没有在AI低谷期掉队。

2000年后大数据与算力爆发，AI重回焦点，而张钹构建的研究体系与人才梯队，已严阵以待。AI是场马拉松，他就是在最冷赛段，依然一步一步向前跑的人。

很多人以为，耄耋之年该安心养老。张钹不，八十多岁的他日程满满当当：学术会议、审阅论文、指导博士生、接待来访。年近九旬，仍每天步行到办公室，阅读最新国际论文，紧盯全球技术动向。

2022年末ChatGPT横空出世，舆论狂热与唱衰交织。张钹既不盲目乐观，也不随潮退去。他预判：大模型只是向通用人工智能迈出的第一步，真正突破在于推动机器与环境交互，让模型理解现实三维世界。这不是他第一次”逆着潮水”看清方向。

八十年代引入数学研究AI，三十年后，逻辑与概率的融合建模，恰恰成为学界产业界的核心命题。”AI还有很多难题没解决，如果我们不去研究，就会被别人甩开。”他说，”我在这条路上跑了四十多年，只要还跑得动，就不会停下来。”

中国AI能有今天，一人之力远远不够。黄文虎、许卓群、金以文等开拓者，最早与张钹并肩站在无人区；”863计划”的决策者，在AI寒冬时喊出发展自主高技术的承诺；钱学森、吴文俊等先辈，早有先于时代的判断与呼吁。

还有那些守在实验室的助手、技术员，调试电路、整理数据、维持平台运转，把青春铺在大国创新的地基上；那些在寒冬中坚守的研究生，外界诱惑再多，仍选择相信一条难走但正确的路。

张钹站在台前，他们站在台下。但托举大事业的，从来都是这样一群看不见光的人。一颗脑袋，四十年无人区，几代人的接力。这就是张钹，也是中国人工智能的来时路。

张钹院士身上，闪烁着挑战未知的远见，和不计得失的超凡定力。

他的动力，源于少年时期科技报国的朴素愿望，更源于民族自尊心——被外国人轻视时，他用英语论文一锤定音，把中国AI带上世界舞台。

他也从不追逐短期热点，敢于在低谷时埋头深耕，在热潮里保持冷静。四十年来，他教书育人，培养近百名博士生，“四代同堂”的学术梯队托举起了今天的中国AI产业。

如果您的孩子具备了这种精神与品质，他将成为一个“能守得住、看得准、走得远”的长期耕耘者。

他会拥有跨界的勇气和终身学习的韧劲，不轻易被热门和冷门左右；他具备在寂寞中坚守的耐受力，为了十年后的事，现在就开始埋头铺路。

他会懂得方向选择比盲目奔跑更重要，同时也知道思考之后必须行动。

这个板块，我们不谈空泛的理论，而是结合眼下学校里真实发生的AI教育场景——因为这些，您的孩子可能正在经历。

1.思想建设层面

现在很多学校都在用《幻兽学院》这类AI启蒙平台，孩子玩得不亦乐乎，用AI做海报、生成故事、训练小模型。这很好，但我们更要让孩子看到：AI不只有“夏天”的热闹，还有“冬天”的冷清。

项目组会带着孩子回顾AI发展史——那些被称为AI寒冬的年代，经费砍了、项目停了、很多人转行了。然后拿出今天学校里的AI项目，问孩子：

“如果有一天，AI不再时髦了，你还会喜欢它吗？你愿意像张钹爷爷那样，在最冷的时候还坚持学吗？”不回避低谷，才能让孩子对热爱有更深的确认。

2. 学习力提升层面

现在的孩子用AI太顺手了：让AI写作文、画海报、做PPT。但张钹院士教给我们一个更重要的本事——用数学思维去解剖问题。

比如，孩子发现校园里那个智能垃圾分类桶经常识别错误。我们不让他直接问AI怎么修，而是带他画一张思维导图：先列出可能的原因（光线、角度、训练数据偏差），再用简单的概率知识估算每种原因的可能性，最后设计一个测试顺序。

这个过程，像张钹当年用数学撬开AI黑箱一样，把会用工具升级为能思考工具为什么失灵。这才是AI时代孩子真正需要的能力。

3.生涯规划层面

孩子说喜欢AI，可能只是喜欢玩游戏、做酷炫海报。我们会追问更深的问题：“你想用AI解决班里的什么麻烦？比如帮值日生自动排班？还是帮图书角预测哪些书会被借走？”

然后陪孩子走一小步——用学校AI平台做一个极简的原型，哪怕只是画个流程图。

当孩子看到自己捣鼓出来的小工具真的被同学用上了，他会明白：AI不是玩具，是能帮到别人的“真家伙”。这个被需要的感觉，比任何兴趣班都更能点燃长久的热情。