马斯克花600亿美元,把我每天用的编辑器买走了

6月16号早上，我照常打开 Cursor 写代码。

然后刷到新闻：SpaceX 宣布以 600 亿美元全股票收购 Anysphere——也就是 Cursor 的母公司。

我愣了一下。手指还停在键盘上，右下角那个熟悉的小图标突然变得有点陌生。

我每天敲八个小时代码的这个工具，现在是马斯克的了。

600亿，全股票，零现金

先把数字摆清楚。

这笔交易是全股票的，没有一分钱现金。交割时，Anysphere 所有的普通股和优先股都会按 600 亿美元估值，换成 SpaceX 的 A 类股。Cursor 的股东，一夜之间变成了 SpaceX 的股东。预计三季度完成，还要过监管这关。

时间点很有意思。这事发生在 SpaceX 那场 750 亿美元、史上最大 IPO 之后整整四天。

钱刚到账，转手就花出去了。

还有个细节我觉得很马斯克：早在四月份 IPO 之前，他就埋了个伏笔——要么今年晚些时候花 600 亿股票买下 Cursor，要么交 100 亿美元分手费走人。这次是直接行权了。如果交易最后黄了，Cursor 能拿到 15 亿现金外加 85 亿美元的算力资源。

分手费都是按十亿美元算的。这个世界有点不真实。

Cursor 是怎么来的

说说被买的这家公司。

Cursor 是四个 MIT 的学生在 2022 年做出来的。CEO 叫 Michael Truell，14 岁就写了个编程游戏，是美国信息学奥赛的入围选手，实习去过 Google 和 Two Sigma。

有意思的是，他们一开始做的根本不是代码编辑器。头一年他们在搞机械工程的 CAD 工具，Truell 自己形容那段时间是”在沙漠里游荡”。因为不懂这个领域，做不下去，才掉头去做 AI 原生的代码编辑器。

他们没选择给 VS Code 做个插件，而是直接 fork 了整个 VS Code，从底层重做。这个决定很关键——他们要的是占住开发者的整个工作台面，而不是寄人篱下。

然后就是那段神话一样的增长曲线。

2025年1月，年化营收1亿美元。6月，5亿。11月，10亿。2026年2月，20亿。

从0到20亿美元年化营收，三年。这是有记录以来 B2B 软件最快的增长速度，Slack、Zoom、Snowflake 全被甩在后面。

更夸张的是人效。Anysphere 人均年化营收大概670万美元。Salesforce是53万，Atlassian这种高效公司也就70万。Cursor是行业平均的十倍。

OpenAI 想买，被拒了。买不到，转头花30亿买了竞品 Windsurf。

四个 MIT 学生，做了三年，把所有巨头都拒了。

最后卖给了马斯克。

马斯克为什么非要它不可

这才是这个故事真正有味道的地方。

马斯克手里的 AI 公司叫 xAI，今年二月被 SpaceX 收购了。这家公司现在是个烂摊子。

11个联合创始人，到三月底全走光了。一个不剩。

它的聊天机器人 Grok，2025年管自己叫”MechaHitler”。今年早些时候还被曝出能生成女性、甚至儿童的裸体深度伪造图片。6月10号，一个叫 Devin Kim 的前 xAI 工程师提起吹哨人诉讼，说自己因为在内部提了 Grok 可能用于歧视和武器制造的安全问题，被报复性开除。

xAI 2025年亏了63.5亿美元。

马斯克自己公开承认：”xAI 第一次就没建对。”他说要”从地基开始重建”。

地基没了，怎么办？买一个现成的。

Cursor 给了 xAI 它自己造不出来的东西：一个经过千锤百炼的产品、20多亿美元的年化营收、深入企业的渗透，以及一条直通几百万开发者日常工作流的通道。

说白了，马斯克不是在买一个工具。他是在给那个扶不上墙的 Grok，买几百万个用户的眼球。

我担心的是那个下拉菜单

回到我自己。

我当初为什么选 Cursor？因为它不挑模型。

我可以在那个下拉菜单里选 Claude，选 GPT，选它自己的 Composer。哪个好用用哪个。大部分时候我用 Claude 写复杂逻辑，因为它代码能力强。这是我自己的选择。

现在问题来了。

Cursor 一直是 Anthropic 最大的 API 调用来源之一。我每次让 Cursor 调 Claude，钱就流进了 Anthropic 的口袋——也就是马斯克的竞争对手。

xAI 去年亏了63.5亿。马斯克有一万个理由让我改用 Grok。

到现在为止，官方没有任何承诺说会保持”模型中立”。一个字都没有。

目前 Cursor 还能正常用 Claude 和 GPT，至少到三季度交割之前不变。但之后呢？

有句话我觉得说得特别准：平台主会为平台的利益优化，不会为开发者的利益优化。Cursor 独立的时候，它的路线图很简单——让开发者写代码更快。归了 SpaceX 之后，这个路线图会不可避免地弯向 Grok。

我不是说 Grok 一定难用。

我是说，那个下拉菜单里的选择，本来是我的。现在它属于一个亏了63.5亿、急着回本的人。

这事还有另一面

我得诚实点，不能只说让我不爽的。

有反垄断律师指出，这笔交易可能反而是促进竞争的。在它之前，AI 编程基本是微软-OpenAI 和 Anthropic 两家在分。SpaceX 带着 Colossus 的算力、Grok 模型和 Cursor 的产品挤进来，市场上多了第三个能打的玩家。

交易协议里还有个4亿美元的反垄断分手费——如果因为反垄断被拦下来，SpaceX 要赔这笔钱。

而且 Cursor 那四个创始人，从拒绝大厂offer到把公司做成史上最快的B2B，他们也该有套现的权利。这是他们的公司。

理智上我都懂。

但理智归理智。

明天早上我还是要打开那个编辑器。图标没变，快捷键没变，我的项目还在那儿。变的是它背后站着谁。

我不知道半年后那个模型下拉菜单会变成什么样。

也许什么都不变。也许有一天 Claude 那个选项就悄悄灰了，旁边的 Grok 被默认勾上。

到那天我大概会换个编辑器吧。

可是换去哪呢？