一个人 + AI = 三个店,还差一道工序

这两个月被问得最多的一句话是：你雇了几个人？

答案是一个人。三家店，八千八百多款在投，每天还要交一篇稿子。

但每次被这么问，我心里都会咯噔一下。因为我知道，这个答案如果只说到这里，就等于没说 —— 「一个人」和「三个店」中间，还隔着一样东西。

今天把这台机器的盖子打开，一层一层看。看到最后你会发现：这个算式里有一项，一直没被我说出来。

三家店不是同时开的。一店 7 月 17 日，二店 8 月 1 日，三店 8 月 23 日 —— 最早和最晚差 37 天。

它们卖的是同一种东西：同一家工厂出来的平板壳。同一个款，谁拿都是这个价 —— 一店单件 ¥16.42、二店 ¥16.53、三店 ¥16.32，差 1.3%。

9 月 21 到 23 日那三天，三家的在投款数是 4,332、2,603、1,901，加起来 8,836 款。

所以真正该问的不是「你是怎么干完的」。是：这八千多款里，本来就不该由人去干的部分，占多少。

不管八千款还是八百款，一个人每天要碰的事是固定的。我把它拆开数了一遍，正好七摊。

其中三摊是竖着的 —— 三个店各自的盘子，每天要看谁在收、谁在放、哪个款动了：

另外四摊是横着的，穿在三个店中间：

三个店是三条竖线，四件事是横着穿过它们的三条线。

看出关键了吗 —— 一个人能管三个店，不是因为手快，是因为这三条竖线有一大段是重叠的。

同一个款铺到三家店、同一张图要覆盖不同机型、同一份数据要横着比一次 —— 这些活按店分开做是三份，抽出来做是一份。

所以「一个人管三个店」这句话，说得更准一点应该是：一个人，管着三个店共用的那套东西，然后再各看一眼。

不讲它多能干，只把能翻回出处的活列一遍。下面每一件，都写在已经发出去的文章里：

把这些活排在一起看，会发现一个共同点：它们都有明确的判断标准。

筛僵尸款有判据，算账期有公式，出图有规格，写稿有口径。有标准，就能交出去。

那没标准的呢？没标准的交出去，就是灾难。这件事我是被教训过的。

这一个月 AI 给我干了不少活，但也错了三次。我把三次都摆出来，因为刚好是三种不同的错法。

三种错法拆开看很清楚：一种是判断错了，一种是记忆断了，一种是口径漂了。

但它们有一个共同点 ——

这才是真正要防的东西。不是它笨，是它没有一处会卡住 —— 一个说得特别顺的错，比一个明显的错危险得多。

第一样是规矩。凡是能写成条文的，就写成条文，不靠「你懂我意思」。

最典型的是出图。AI 画图案很快，但快不等于能用 —— 它默认会给你带壳的效果图、带阴影、带透视、带圆角轮廓。而我要的是纯图案：2705×2944、满版铺到四个角、不带壳、不带阴影、不带反光、不带文字水印、图案必须无缝。

这些东西我写成了一份规范，配一张验收清单，十三条，每批出图逐条打勾。连给它的提示词都固定成一段话，整段复制过去，不临场发挥。

这份规范 9 月 16 日定下来，光第一天就改了四次 —— 因为每一条含糊的地方，最后都会变成一批废图。

第二样是复核。这一样不是给 AI 的，是给我自己的。

规矩管的是「它怎么做」，复核管的是「我信不信」。规则只有一条：它给的每一个数，我都要能追到源头。追不到的，宁可不写。

上面那三次错，每一次之后都往这条规则上加了一句：

现在回头看那三次错，会发现一个有点冷的规律：三次都是我在事后才发现的。它一次都没自己纠过来。

回到开头那个问题：一个人怎么管三个店。

第 15 篇探厂的时候我问过一个相关的问题，工厂的人说他们那套 AI 工具「一个管多店」。我当时就记下来了，觉得是件很省事的事。

这一个月做下来，我对这句话的理解变了。

AI 确实把七摊活里的很大一部分接走了。但它接走的那些活，都有一个前提：我已经知道什么样的结果是对的。筛僵尸款的判据是我定的，出图的规范是我写的，算账期的口径是从旧文章里翻出来的。

它不会告诉我「这个款该不该砍」，它只会把 1,409 这个数算出来放到我面前。它也分不清「这是我的判断」和「这是平台的规则」—— 这两件事在它那里长得一模一样。

所以开头那个算式，其实是漏了一项的：

而这道复核，加的不是 AI，是我。

因为它错了不会有损失 —— 它没有店铺、没有货款、没有垫在工厂里的那笔钱。会有的，只有我。

所以这一个月最大的变化，不是我的活变少了。是我把「干」换成了「审」。

这大概就是「一个人 ＋ AI」真正能成立的地方 —— 不是它替我挣了钱，是它把三个人才能铺开的活，压成了一个人能看完的量。剩下的那一下点头或者摇头，还是得我来。