夜雨聆风澎湃新闻 | 王奕澄 2026年04月13日07:50
“文学不能当饭吃，但有人靠它活了过来。”
4月11日，甬上教育讲堂名家有约第二十八期暨2026长三角·大湾区文学周专场在宁波鄞州高级中学举行。中国作协副主席、清华大学教授、茅盾文学奖得主格非以“AI时代的文学写作”为题，与现场中学生和读者朋友展开对话。
格非出生于1964年，是江苏丹徒人。1980年代开始文学创作，是中国先锋文学的代表作家之一。其作品中灌注着对社会和人，尤其是对知识分子的精神内核的思考。格非也凭借《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）获得茅盾文学奖。
面对人工智能的迅猛发展，格非抛出两个核心议题：这个时代，我们为什么还需要文学？AI会取代人类写作吗？在他看来，文学拥有娱乐、知识、道德教化与审美四重功能，而AI永远无法取代的是个体刹那间的感受与体验。“你的体验和所有人都不一样，你就是整个宇宙。”
这场讲座，既是对文学价值的重新确认，也是对技术时代人之为人的深刻追问。
文学改变了她们
文学重要吗？对这个看似简单的问题，作家格非用自己的两个真实的故事，给出了一个意味深长的回答。
第一个故事，关乎他的母亲。格非的母亲是一位不识字的农民，一生从未读过任何文学经典。格非曾想，她的人生没有文学，似乎也过得不错。甚至，这位没有受过教育的老人，有时随口说出的至理名言，会让身为清华大学教授的儿子“吓一跳”。
格非在宜兴买了房子，离母亲家很近。节假日他经常从北京回来写作，母亲第一次来这所房子时，仔细看过每个房间，突然问了一句：“你有没有想过，这个房子两百年以后是谁的？”
格非坦言，如果有人问二十年、五十年后，他或许能答——留给孩子。可两百年太久，他无从回答。一个不识字的农民，却有着哲学般的沉思与生活的智慧。格非说，母亲身上其实也有文学的影子——她不识字，但爱看戏，大量的文学内容通过戏曲、电影，悄然抵达她的内心。
第二个故事，关乎一位清华女生。她原就读于建筑系，后转入外语系，却长期深陷重度抑郁症的泥沼。对于文学，她几乎一窍不通，也从不认为文学有何重要性。她来上格非的课，“睡了一个学期，趴在最后一排，并不是很认真。”
转折发生在最后一节课。那节课，格非讲的是《红楼梦》。她抬起头，认真听了许久。课程结束后，她给格非写了一封长达十七页的手写信，首次坦陈了自己人生中那段几近崩塌的岁月：因病情加剧，学业难以为继；父亲放心不下，从老家来京租房陪读，却在一次上街买东西时遭遇车祸，不幸身亡。
“我处于崩溃的边缘，”她在信中写道，“可最后一节课上，我忽然想——都说《红楼梦》是经典，为什么我在想离开这个世界的时候，竟然没有读过它？”
这个念头，成为她在黑暗中最微弱也最固执的一根绳索。她回家便开始读《红楼梦》。一遍不懂，就读第二遍、第三遍、第四遍，非要读懂不可。当她终于读懂了《红楼》，她说：“原来觉得《红楼梦》很高大上，其实它写的就是我们的日常生活。”
格非听后颇为震动——王国维也曾言，《红楼梦》之作，乃写寻常之事。能看懂这一层，才算真正走进了这部书的内里。
此后，这位女生的人生渐渐拨云见日，一步步迈入正轨。“文学重要吗？对于不碰文学的人，它或许不重要。但对于真正的文学爱好者，它无比重要。”格非说：“文学既非必须，也非不必。”它有时藏在戏文里滋养一个不识字的农民，有时在一个人最绝望的时刻，成为将她拉回人间的绳索。
文学的“四副面孔”
文学究竟有何神奇，让世人念念不忘？在格非看来，这个问题至少有四种回答。
文学自诞生起便带有强烈的娱乐功能——唐代的传奇、宋代的话本，莫不如此。有些畅销书作家，一本书卖到上千万册，影响力巨大。格非认为，“文学的娱乐性不需要去避讳。”
只是，当下的娱乐变了味道。“这个时代最大的危机，是去过程化。”格非说。日子要慢慢过，生命之所以美，正因为过程的曲折。立刻满足，反而失去了美感。有电视剧编剧告诉他，现在每集每隔十五分钟就要有一个高潮，悬念像流水线上的零件一样被批量生产。而真正的大作家，对悬念的使用极为慎重。
格非以雷蒙德·钱德勒为例。这位美国推理小说作家极其擅长埋伏笔，极有耐心地一步步推进。他的代表作《漫长的告别》被评为一百年来最伟大的小说之一，海明威都是他的粉丝。
“真正的好作品，快感是慢慢生长出来的，不是被强行投喂的。”
格非甚至也看短剧。“明明觉得很荒诞，但还是花时间把六十集都看完，”他说，“我想了解到底怎么编织剧情。”他的比喻很妙：如果说电视连续剧是足球赛，充满偶然与变化，那么短剧就是射门集合——每分钟都给你一个快感。但射门多了，足球的竞技味道也就散了。
米兰·昆德拉说过一句话，格非深以为然：“欧洲整个历史都消亡了，但欧洲小说记录了所有的历史，有欧洲小说就足够了。”
历史学家告诉你的是数据——当时人们的平均收入、人口数量。而文学告诉你的是：中世纪的人，基本情感状态是怎样的？他们如何恋爱？如何面对生死？文学提供的，是全景式的内容。
文学还承担着道德教化的功能，有时候，读完一部作品，你会觉得自己重生了。格非说，读司马迁、读《左传》，给人的意义和价值是不一样的——“你读到的不是故事，是命运。每一段经历，都能照见自己的人生。”
审美是文学最本质的特征。格非引用了海德格尔在《艺术作品的本源》中的思考。海德格尔区分了三种物：自然之物、人类发明的生活用具、以及艺术作品。他认为，美是艺术家自行摄入的真理。真理是光亮，真正的美，是文字背后的那束光亮。
“你完成一部小说，把对生活的理解、真理都载入这个作品，它便散发着光亮。”格非说。
法国哲学家列维纳斯曾提出一个耐人寻味的问题：窗外的风景很美，我可以直接出去看，为什么要把它画下来？生活本就有悲欢离合，为什么要写成小说？
他的答案是：生活本身具有强大的力量，直面它有时是危险的。而艺术作品提供了一个“有距离”的空间，让我们可以安全地领略风景，感受情感，却不被其裹挟。小说里主人公的亲人离世，那是痛苦的，但那是“有距离的痛苦”。文学把那些真正危险的内容删除了，只留下可供思考的情感。
“文学让我们真正理解生活，在遇到困难的时候，不会那么慌张。”格非说，“它让我们理解并接受苦难，接受这场充满冒险与风险的人生。”
AI难以取代创造力
“AI的作用，很大程度上被夸大了。”格非说。
他讲起一次亲身经历。前些年去浙江台州的国清寺，寺后有一座山。雨后，他带着朋友登山，山道狭窄，雾霭蒙蒙。山梁陡峭，忽然一名身着僧袍的僧人骑着一匹枣红色的马，从雾中现身。马蹄仿佛踏在云层之上，腾空而起。
“我觉得像做梦一样，这个场景简直像是神话故事中发生的。”格非回忆。
回来后，同行的所有人都在议论那匹马，那个消失在云雾中的僧人。他想把这个场景写成小说，想把那一瞬间的震撼传递给读者。可他知道，那种直达心灵的震撼是无法直白言说的。
于是，他为这一个场景，搭建了一个庞大的故事框架。“我为了这个场景，塑造了一个更完整的世界。”为什么要做这么多复杂的呈现？格非的解释是：“为了让读者看到语言文本背后的意义和美。”他造了一个更复杂的故事，只为让读者也拨开层层云雾，真正理解他看见那一瞬间时，内心所承受的巨大震动。
在格非看来，每个人感受世界的方式都是独一无二的。如果只是写一个简单的故事，AI当然能做到。但“当下对事物、对某个瞬间的感知是AI永远无法取代的。”
谈及为什么要写作？格非的回答朴素而有力：“我要把生命中的体验感写出来。你的体验和感悟拥有独特性，这是无法取代的。”
他将写作拆解为一种“追忆”，而非简单的记忆。追忆是一种打捞——通过灵魂的交流，将那些被遗忘的情景重新召唤出来，变成文字。在《编织》一文中，他写下这样的洞察：最深刻的记忆，恰恰是遗忘。我们要追忆的，正是那些被我们遗忘的东西。
“你的体验和所有人都不一样，你就是整个宇宙。”
他也坚信，即便AI写得再好，也不能剥夺任何人写作的权利。写作带来的不是功名，而是巨大的快乐。“通过虚构，我们认识生命，承担属于自己的幸福与痛苦，在危险面前变得更加镇定。”
“AI永远无法取代人类的创造力。” 格非说。
这或许就是创造力的本质：无法被模型计算，无法被算法复制，只能来自每一个具体而独特的生命。
