中国绝版老香烟,抽过一种说明你年纪大了,老烟民记得几种？

小时候家里那点烟草味,总觉得在哪个角落都散不去,桌上柜里随便一摸都能翻出几张油腻腻的烟标,那些绝版的老香烟,样子土得掉渣,名字却有点意思,爷爷抽一支,爸爸分一支,逢年过节桌面堆着花花绿绿的烟盒,吵吵闹闹里搓麻将、拉家常,烟气裹着日子,留在了嗓子和记忆里,现在回头看看,能认出几种老烟,说不定你已不是少年。

图上这一大摞,什么黄金叶、黄河、前进、万里、丰收、南宗,看着眼花缭乱,小时候家里长辈说,这些烟便宜又实惠,工人师傅、农场老伯,谁手上都有几包,红地黄叶,车子、拖拉机、稻谷全印烟盒上,图案鲜明得像抢镜头,有时候姨父来串门,兜里摸出两包前进分给大家,一点都不心疼,现在全成了绝版老货,年轻人见了都要问一句,“这烟还能抽吗”,其实当年一包能换几根油条呢。

老烟民收藏可讲究了,记得爸爸小时候在抽屉里留了堆烟盒,说好看的、稀罕的都要放着,什么“金钟、兰州、红塔山、牡丹、大白门”,名堂一箩筐,都有点复古花哨的劲头,摸上去尽是手指印、旧纸皮味,家里来了远房亲戚,最有派头的就是掏出一包新样子的烟来招呼,把那包装晾桌上一摆,旁边的小孩便偷着抠角,把小纸片叠成小船玩,一点点烟草味混着家里的柴火香。

兰州烟标,好认,一抹蓝绿底配上白边,画了一栋大高楼,地标气十足,这牌子在西北朋友圈里很吃得开,小时候爸妈回乡下带回一包兰州烟,外公一个劲夸带劲,味冲劲大,年轻小伙抽一根都能呛得咳,外头邻居听见“兰州”两个字,都要凑过来聊半天,那个年代的烟刺激是刺激,烟盒纸头却结实,放水缸边晒半天颜色都不掉。

这张绿色的烟标,字大一点写着“缘叶”,那年头这牌子专跑南方市集、乡镇供销社,奶奶讲过,老百姓喜欢这“缘分”两个字,办喜事、赶集时点一根,算是沾点吉利头,有人过关出差还顺手拿一包缘叶送朋友,说好看,“烟味其实冲得很”,但只要包装新鲜,面子都过得去。

这几张摊开,右边黑色的“跃进牌”加上左边“运河、黄鹤楼”,纸都发黄了,那种油墨印迹一摸就沾手,老烟民见了都爱说一句,可是老纸啊,这些是真正的“历史味道”,奶奶小时候碰上进货,边上蹲着看烟贩子,梦里都想着抢上一张好看的烟标回家贴,贴在柜门后面藏着,偶尔拉开一条缝还能闻到一丝残烟气味。

两包粉色带点花纹的叫“莫邪”,这名字文气十足,小时候看到还以为是啥花草牌子,其实呛得很,爸爸试过一根,大老爷们直乐,说莫邪味冲,外壳却挺好看,女生偶尔也喜欢留着装饰书本,莫邪也算那代人里的“奇葩口味”,见过的都不会忘声。

画着山峦和绿松的烟标叫庐山,烟盒纸摸着厚实又糙,夏天湿气大,烟还没抽完,纸皮就有点起边,叔叔说这牌子当年也算稀罕货,外地亲戚来都要带两包回去尝鲜,样子土得有点意思,一看就知那是老烟厂出的东西,现在山外的年轻人认都认不全。

那个画着娃娃举人参的烟叫参童,名字听着带点补劲儿,图案一眼就是老包装的作风,红底蓝边、大娃娃笑着咧嘴,爷爷说有段时间谁爱买参童烟,大家都笑他补身体靠抽的,参童烟呛鼻却经久耐搓,宿舍里同学分一包,纸壳子还摸得出凹槽。

这一格花花绿绿的有芒果、荔枝、茉莉花、安阳、玉钟塔,小时候以为水果系列烟能有水果味,结果拆开还是老烟嗓子味,有人抽着芒果烟,嘴里吐槽“哪有半点芒果甜”,不过这种新奇包装当年能吸引一票年轻人,烟盒收起来放抽屉,看着颜色舒服,偶尔叠叠做个小风车,哪烟盒图案最好看,孩子最清楚。

黄金叶,几个大字印着金色叶片,外观扎眼,爸爸说单位分福利那阵大多发这烟,拿在手上特有派头,桌上一摊,亮红底衬得显档次,有同事还喜欢专门捡些烟标带回家给娃贴墙,“有图案的都好看”,现在黄金叶成了怀旧象征,但真要能翻出一张老烟标,身边人都会多看几眼。

经济烟,说贵不贵,说便宜真便宜,白色大字配上红线条,厂区图案画得简单明了,妈妈讲家里手头紧的时候就认准经济烟,老一辈两三毛钱买一包能抽半月,嘴里叼着,种地、做饭、下工头都能随时蹭一根,那滋味呛却有劲,到现在再听到“经济”俩字就跟苦日子里的温饱挂了钩。

邙山烟盒说不上扎眼,黄黑横条纹一点古旧味,郑州师傅爱说这是工地、集市上最常见烟,打工人白天抽一根,筋骨能缓过来点,便宜管饱不讲究味道,但谁用谁知道那种“时代印记”。

绿色底色配上一盘芒果,小时候一群小伙伴见了都以为这烟有水果味,真正点燃全是呛嗓子的冲劲,大人们边聊边抽,孩子们抢着挑烟盒花样,芒果烟算怪得新鲜,只有老烟民才舍得尝一口。

宇宙牌包装科技感十足,黑白圆圈带着星星图案,很像小孩画的宇宙飞船,那年头抽宇宙烟,年轻人觉得跟上潮流了,奶奶还笑说：“宇宙多大,咱天南地北都能抽到”,其实只是烟味中规中矩,但看着洋气。

游泳烟盒蓝绿对比,画了跳水的体操女,小时候运动会场上都能见到这烟,大人比赛完来一根庆功,边聊天边指着烟盒,谁家的孩子拿冠军,这烟就分得多,游泳烟虽然名气不大,但也算当年运动场的气氛担当。

最后一排全是中华、牡丹、玉溪这种大牌,金色描龙、红色宫墙,显得高档,小时候家里来亲戚,爷爷把最贵的中华放在柜子顶,逢年过节招待才拿出来,一根烟下去都是人情味,小时候摸不到,只能隔着玻璃看包装,现在外头的中华变了样,老烟标见一回少一回,留到今日变成回忆。

每一张烟标,都是一段故事,翻翻旧物,谁能想到,一支绝版烟能勾起这么多念头,家里角落就像时间仓库,抽过一种老烟,嘴上不说,年纪却早已写在心底了,你还记得这些味道吗,哪一个让你印象最深。