九样老物件,认出七样说明老了,第八件难住七成人

有些老物件就是这么神奇,普通一摆,看着平平常常,真到手上,分量和记忆全压一块来了,每一样都拧开一抽屉旧时光,味道扑面,屋檐下、炕头上、厨房里、院子角,老屋子有多少故事就有多少把钥匙,今天翻箱倒柜捡出这九样,全都对号入座的,绝对得服老了,不信咱就瞧瞧,你能认出几样。

这玩意儿叫电热香炉,南方人家碰上过年或祭祀,家里多半要亮出来一台,壳子铁皮做的,顶上是圆圆的盖子,拧开以后里头浅浅一层陶瓷内胆,香粉、香块搁进去,一拧按钮,没一会儿屋里就飘起浅浅的香味,奶奶以前在灶台边忙活,空下来还不忘捻一把香粉丢里面,说能驱晦气提精神,现在大部分人只见过电蚊香,那种老香炉味道和烟气实在特别,偶尔拿出来还能闻见点小时候的节味儿。

这个东西叫理发推子,真铁家伙,重量死沉,小时候家里谁要理发就得用它,咔哒咔哒按着推,头发一缕缕扯下去,脖子发痒,手心攥得出汗,理发的手劲不够就给你夹疼了,反正谁家自己动手剪头那会儿,听见这个推子哗啦哗啦地响,心里就有点打怵,现在剪头到理发店,什么电动推子噪音都压得极低,这种铁家伙几乎见不到了。

这就是顶针,缝衣人的小宝贝,银色的,小巧一枚,指头一顶,针线一推,特别顶用,记事起就见我妈晚上一点煤油灯光底下捻着顶针缝补衣服,她指头上烫出一道道弧形印子还不自知,经常一边穿针引线一边念叨“这顶针丢不得,老了眼花也得靠它”,家里现在缝衣服都是缝纫机,顶针落在抽屉深处,小东西在家底里真扎根了。

老银戒指你见过没,铺天盖地的花纹,粗细不一,小时候逢年过节阿姨会拿糖果哄娃,只有特乖的小孩能得一枚戒指带手上,冬天带银戒子,洗手反光,妈妈还说银饰多带孩子不生病,这话真假两说,只记得那时候银光里带一股温热,样子老气,可惜现在年轻人不流行带这种粗花老银了。

这就是电影胶片盒,以前村头坝子放露天电影,放映员抱着这么一摞铁盒子来,里面全是胶卷,一盒一部片,卷起来沉甸甸的,外面贴一圈写得模糊的标签,小时候追在放映机屁股后头看人家打开盒子,指着花花绿绿的胶卷问这是什么,妈妈笑着说“等天黑了你就知道好看”,哪像现在看电影手机一点啥都有,过去可真是稀罕物。

这玩意是打字机色带,黑红双色,边打字边盘,一沾手全是油墨,八十年代单位都用,一袋带着回家,爸妈小心翼翼怕弄脏,碰巧色带断了,得用牙签小心捅一捅再搭起来,动不动一手黑印,小时候偷摸摸打电话用过几下,看大人敲出来的信纸满满一行一行油墨字迹,劲头十足,现代电脑和打印机把它全取代了。

图里这个铜黄家伙叫电影票打孔钳,售票窗口外老旧窗口才见过,买完票窗口里的阿姨拎着这么一把钳子“咔嚓”一下,票面上立马多了个小圆孔,爸爸总说,听见钳子响了说明咱能看场电影,票才算数,那年代小伙伴都盯着钳子出声,心情跟着一块紧张,票打了孔再回头一看,能跟邻居孩子炫耀半天。

这个玻璃条就够神了,打小到大只在长辈的杂柜里见过,颜色有点发绿,又沉又透光,爷爷说这东西是早年书写或做工艺用的,也有人说装饰、有人当纸镇,真正懂门道的不多,家里小孩翻出一块来还当玩具敲,敲两下,大人赶紧拿走收牢,说这东西别摔碎了伤着手,到现在多数人也只认个大概样子,真问用途,七成人该愣住了。

雕刻铁刀这东西没什么花头,却是木匠的拿手宝,黑乎乎的金属,造型有点怪,两头都宽,握起来冷冰冰,有年头的东西纹路都磨平了,村里谁家做家具,老木匠手里总握着,把花纹雕在橱柜上,转角一压就出细细花线,完全凭手感去掌握,现在一切交给机器,这手艺活和工具都不容易看见了,有传下来的爷爷非得说一句“铁刀不快,活儿做不巧”。

这九样老东西,有的是能拿起来玩两下,有的是看着就想起炕头上的灯火气,小时候愿意在大人身边捣鼓,现在估计已经不太有人常见了,把这些物件亮出来,不问值不值钱,只图心里那点响动,真能认出七样,说明你家底厚,也真到岁数了,哪一件是你家的门面货,欢迎留言,说说你还记得哪样用法,下回咱们接着翻老箱底,总能再翻出几样让人想起谁和什么,