中国绝版老香烟，抽过3种以上就说明你老了，老烟民快看看抽过几种

01 烟标

红的黄的绿的，往桌上一摊开，就像赶集。那会儿买 香烟，先看盒面儿，心里有个数。市里头来人，兜里露个 中华，旁边人说话都收着点。下面一层就是各路神仙了，什么 凤凰，什么 红星，什么 牡丹，一眼就能看出谁是走亲戚带礼的，谁是下班顺手捎一包解馋的。老烟民还有个毛病，盒子不舍得扔，拆开压平，夹在书里，或者塞进抽屉底。过些年翻出来，纸边儿都发脆了，手一搓掉渣，偏偏那股子烟草味儿还在。

我年轻的时候听得最多的，就是那句顺口溜。市级领导 中华 行，公社 飞马 腾，大队干部 大鸡 鸣，普通农民 旱烟 哼。话糙，理不糙。你要说各省各地的牌子，那可真多，谁家门口有个厂子，街面儿上就认谁。 经济 烟， 羊群， 黄金叶，还有 三峡，都有人捧。厂里头休息，几个人靠墙一蹲，火柴一擦，烟气就把话题带起来了。

02 工农

这张纸一看就有年头，边上黄得发暗，还留着折痕。 工农烟 我记得抽的人最多，图案上还有吊车和烟囱，挺直白。那会儿一包 2毛钱，有的人嫌它冲，有的人就说这个才够劲。你看老工人抽烟的动作，手背都是油渍，掏烟时先在盒底轻轻磕两下，把烟嘴顺出来，再叼上。抽完一截，烟灰不弹，等它自己掉，掉在鞋面上烫个洞也不当回事。

03 大丰收

大丰收 这个名字喜庆，盒面儿上那穗子画得肥，像是刚从场院里抱出来的。老伴儿老说他小时候去野地里 捡鸡蛋，捡到了就能 换 一包 经济烟，小一点儿也能换个 大丰收。你听着像笑话，其实那时候孩子就这样长大，嘴馋，手勤，胆子也大。回家挨两句骂，转头又跑出去。烟到手了，舍不得一下抽完，先给大人递一根，大人点着了，孩子才敢摸摸盒子，像摸宝。

04 大前门

盒子上那座楼，很多人一辈子没去过北京，也照样认得。 大前门 出的地方多，老伴儿还记得上海青岛天津郑州都有场子。上海的卖 3毛8，青岛的贵一毛钱。他那会儿就爱较这个真，老嘀咕这 1毛钱 到底贵在哪儿。后来我在旧货市场收过几张 烟标，有人把不同产地的大前门放一块儿，比印刷，比颜色，比那道金线宽不宽。嘴上说是玩儿，其实就是舍不得把过去放下。

05 仙客来

这盒子干净，白底配紫，像县城百货大楼的玻璃柜台。 驻马店 那边的 仙客来，听名字还挺洋气，其实就是个县级厂子出的。那时候谁管你资质不资质，有机器有烟叶子就敢 卷，敢 卖。本地人认本地货，走亲戚也爱带这个，说是自己地界儿的东西，拿得出手。你要是见过那种小厂子的包装，就知道图案印得不一定准，字也不一定齐，可就是有人买账。

06 哈德门

红底上那圈英文字母，摆在摊上很扎眼。 哈德门 算有档次的，老一辈说它和 老骆驼 差不多路数，烟丝讲究点，抽起来顺。你看现在的人喜欢说口感层次，当年哪来这些词儿，就一句话，顺不顺，呛不呛。手里有包哈德门，坐在供销社门口台阶上，旁边人递火都客气些。那种客气不是巴结，是大家都明白，这包烟不便宜。

07 甲秀

这张更像画，水纹一圈一圈，楼也画得秀气。 60 70年代 有个烟叫 甲秀，卖 6毛多 一包，照样买的人多。贵也有贵的道理，起码那股子香味儿一闻就知道不是便宜货。老伴儿还提过蚌埠卷烟厂的 狮球，说只有淮委交际处那个商店有卖， 1块钱 一包。那年月一块钱不是小数，抽一包狮球，别的烟能抽三包，真要不是兜里宽裕，谁舍得。

08 人参

这图案一看就补，参须子拉得老长。老伴儿说小时候还有 人参烟，特别香，抽完都觉得自己 精气神 上来了。你别笑，那时候人就信这个，吃不起参，先从烟盒上过过瘾也行。还有些烟盒印得花里胡哨，像 金丝猴 那种最好看， 劲松 盒上还有金粉，拿在手里晃一下，光就闪。现在烟盒做得更精细，可那种稚拙的好看，反而少了。

09 风竹

这盒子绿得稳当，竹叶几笔就成。 风竹烟 我见过的次数不多，老一辈说 1毛4 一包，抽的人不算少，后来慢慢就没影了。其实很多牌子都是这样，红火过一阵，厂子一停，人一散，就只剩纸片子还在。旧货市场里偶尔翻到一张，边角磨得发白，像从谁的衣兜里摸出来的。行了，今天先翻到这儿，改天再接着翻。