[电脑] 中登的30年搞机生涯~ (也有Zen3平台毕业装分享)

CHH ID：vistb

最近收了ROG 20周年的Crosshair 2006，掐指一算，从开始接触电脑已经快30年了，写个贴子回顾一下，欢迎有共鸣的老登中登小登们一起交流讨论~

Zen3平台收藏展示镇楼~

=== 早期搞机简单回顾 ===回想起来，第一次接触电脑是在小学，时间是90年代末。那时候学校机房还是纯DOS操作系统、只有键盘没有鼠标，上电脑课要穿鞋套。学的东西是WPS，还有打字TT。甚至还学了编程——“小海龟”画图，只不过那时候没意识到这是编程。

时间来到2000年，家里买了第一台电脑。想起来其实很神奇，那时候电脑还是很贵的东西，大家买的更多的其实披着“学习机”外衣的游戏机（例如“小霸王学习机”），而我爸妈竟然愿意花大价钱买个真电脑。对于具体的配置我已经很模糊了，不过CPU应该是“赛扬433”。是的，那时候还没有酷睿，奔腾已经是昂贵的高端货了。内存是32MB还是64MB。而显示器，是14寸的CRT。这台电脑对于我主要还是游戏机，玩过印象深刻的游戏有三角洲、帝国时代2。那时候放电影要超级解霸，但盗版VCD通常很难读取，所以爸妈更多是用它来听歌。于是，出现了一个很神奇的景象，现在的我一想到帝国时代2，关联起来的却是茉莉花、红色娘子军这样的歌曲。另一个年代的眼泪是，那时候用的都是“机械鼠标”而不是现在的光电鼠标，也就是鼠标下面有个小球球。相信用过那玩意的人都会把球抠出来玩一玩。

初中到高中阶段，操作系统从Win98进化到了Win2000乃至后来的XP，但学习的压力逐渐增大，玩电脑的时间不多了。不过感谢我的学校，印象中还是有电脑课。这里我犯过一个特别印象深刻的错误：学习Office的时候，拿着软盘让老师把Office软件拷给我回家。老师解释了很多遍我都不听，最后只好把桌面快捷方式拷贝给我了。当年我以为带走了一个图标就带走了整个Office，直到那天我明白了，软件的灵魂不在那1KB的图标里，而是在那几百兆的CAB压缩包里。另外，印象中Windows好像自带了一个局域网聊天软件，那时候一上课大家就会用那个软件聊天。虽然电脑没啥时间玩，但是那时候有另一种“神机”，就是文曲星电子词典。就像早期的学习机，电子词典里面可以运行自定义程序，于是有大神把RPG游戏《英雄坛说》搬到了电子词典里面让大家玩。而我，也是借助电子词典里面的BASIC真正入门了编程（帮着解方程或验证手算的答案），开始惊叹于指挥电脑帮助自己完成任务的神奇体验，决定大学要学习计算机相关的专业。

大学里我如愿选择了一个和计算机高度相关的专业。计算机硬件除了性能提升，最明显的变化是从4:3的CRT走向16:9的液晶显示器，而软件方面也是从Windows XP进化到了Vista乃至Windows 7。与此同时，互联网时代开始到来。那年头，大学里你没有个校内网（后来的人人网）账号都不好意思跟人到招呼，看电视靠PPLive，下载软件和电影从盗版DVD转向BT和电驴，网购逐渐兴起，游戏也从经典单机开始大规模转向魔兽世界这样的网游。对于我而言，印象最深的事情有两个，一是下载720p乃至1080p的MKV打开时被清晰度所震撼（促使我接触PT），二是用9600玩使命召唤4现代战争1（惊叹于游戏还能做的和电影一样）。作为计算机相关专业的学生，那个年代我们玩的还不止于一般的电脑软硬件。例如，那时候Ubuntu开始出现，只要你填一张申请表，他们就真的会给你寄一张光盘。那是我第一次收到国外的包裹。还有，随着硬件性能发展，手机扮演的角色越来越丰富，借助塞班系统，手机上能完成的事情、运行的程序越来越多。虽然我没有赶上第一波iPhone的潮流（穷学生买不起啊），但是诺基亚6120c也让我足够满足了。

大学毕业，时间已经来到了2010年后，互联网的浪潮继续汹涌向前。我买的第一个笔记本电脑已经是没有光驱的了，手机也换成了三星的Galaxy S。硬件上另一个大的发展就是固态硬盘的崛起。实际上，固态硬盘相比机械硬盘对电脑实际体验的影响往往远大于CPU、内存的影响。我至今仍然记得换上固态SATA硬盘后Win7开机只需要不到30秒的震撼体验。而当年购买的128G的Plextor M5Pro和M6S现在依然能正常工作。除了笔记本，台式机也在不断升级，显卡从NV的9600来到了AMD的5850，后面又换回了NV的970。它们陪伴我走完了使命召唤现代战争三部曲、战地3（谁能懂第一次过航母关的震撼）、欧根的战争游戏三部曲、波兰蠢驴的巫师3（这个是买970送的）。说起来，特别奇妙的一点是，我其实很早（2012年之前）就知道比特币了，当时甚至还尝试用笔记本的显卡挖了一下。印象中不到半小时就挖出了一个？但后来就丢之脑后了。现在想来，错过了成为大富豪的机会啊！其实，2010~2015那几年也是加密货币第一次兴起的时候，经历了几次跌宕起伏。

随着工作的时间逐步增加，手头开始慢慢富裕起来，玩机的自由度和深度也逐步增加。配置新机器的时候，硬件从之前的主流级来到了中高端；NAS、Homelab这种高端玩法也走入视野。时间来到2020年前后，Intel还在14nm不停的挤牙膏，AMD却依靠Zen架构打了一个翻身仗。尤其是桌面端Zen3对位RocketLake，把Intel打的找不着北。我这个从3470、8700、9700K等一路走来的也转投AM4平台，迎来了3950X。

=== AM4平台Zen3收藏 ===Zen3无疑是AMD近十年的高光时刻。我在过去几年也收藏了不少极具代表性的产品，个人感觉可以说是“毕业”了。

首先来说说这张图里面的CPU。5950X是16核32线程的怪物，不说当年打11900K，就算放到现在也是妥妥的生产力担当。5700G内置高性能核显，算是APU的先驱之一，倒逼Intel也要开始重视“大核显”这个细分产品领域。在2021年那个显卡溢价疯狂的时期，它拯救了无数不想妥协于低端亮机卡的玩家。至于5800X3D，开创性的大三缓确立了其游戏神U的地位。2026年6月的当下，AMD再次推出5800X3D，就是对其地位最好的印证。不过，AM4平台的CPU都是PGA，大家把玩的时候要小心别碰到裸露的针脚了~

图里面的主板有两张，都来自于华硕。一是ROG Crosshair VIII Impact，即C8I。二是ROG Strix X570E Gaming Wifi II。C8I推出的时候其实是2019年，搭配的是Zen2平台。这是（迄今为止）ROG的末代Impact，也是唯一一款AMD平台的Impact。这张主板极具特色，采用的17x19的MiniDTX版型，而非标准ITX。垂直放置的SODIMM2卡上可以安装2片NVME。整个主板看上去非常硬朗，外形非常炫酷。C8I采用的是初代X570芯片组，发热量巨大。事实上，早期的X570芯片组主板都是需要给南桥配风扇的。AM4平台后期，X570S的推出，才让南桥风扇淡出。实际上，AM4平台后期，另一个重大变化是2.5G网卡的普及。由此，AM4平台的毕业主板在很多人心目中是ROG Crosshair VIII Dark Hero，即C8DH。C8DH这个主板除了上面提到的X570S芯片组加2.5G网卡，另一项黑科技是华硕自研的Dynamic OC Switcher，可以让CPU兼顾单核与多核性能。不过，很多人不知道的是，这项技术并不是纯血ROG主板独占，它其实也下放到了我收藏的这块主板——ROG Strix X570E Gaming Wifi II。相比C8DH，Strix X570E Gaming Wifi II提供了更多的PCIE扩展插槽，构成了我选它而不是C8DH的核心原因。

CPU的发热巨大，需要散热。虽然AMD的CPU包装盒比不过Intel的花样繁多，但看散热器，AM4平台的“幽灵棱镜”（Wraith Prism）相比Intel的绝对是遥遥领先！这个由酷冷代工的4热管小塔下压散热虽然性能一般般，但是颜值绝对没得说：AMD Logo、外圈光环、风扇扇叶三个区域都可以自定义颜色和模式。B站上还有

视频教大家怎么把这个风扇无损转移到利民的AXP90系列上，获得更好的性能，甚至用于给Intel的CPU散热。

有了主板、CPU、散热器，要想点亮电脑，还缺一个关键组件就是内存。最近ROG 20周年推出了ROG认证内存，但其实这不是ROG历史上第一次有认证内存。当年，宇帷就联合ROG推出过ROG Certified内存。

这款内存隶属宇帷雷电系列，整体采用ROG本命色，即红色+黑色；颗粒是三星BDIE，我手上这一对是3200C16 1.35v 8Gx2套装。第一眼看过去可能平平无奇，但是老玩家都知道

宇帷雷电这个系列的含金量。在其他厂家只是往内存上加RGB灯珠的时候，宇帷掏出了等离子管。当电脑开机，高频高压电场激活管内气体，就会电离产生肉眼可见的、无规则扭曲的微型电弧，说人话就是日常看到的闪电！更绝的是，当手触碰圆管并移动的时候，闪电也会跟着你的手指移动。这种疯狂创意，不仅空前，在宇帷退出历史舞台后，也直接绝后了。

C8I搭配5800X3D，再加上幽灵棱镜散热器和宇帷雷电的ROG认证内存，这可以说是AM4平台的终极浪漫了。

静态图片还不足以展示这套平台的效果，大家可以再看看动图。

=== ROG 20 周年以及 AM5 平台 ===Zen3虽然干翻了Intel的14nm，但当Intel终于把10nm憋出来，推出Alder Lake以后，双方又开始杀的难解难分了。PBO过于激进的策略加上积热问题会使得AMD的CPU温度变化剧烈，反映到日常使用中就是散热风扇转速忽高忽低，且待机温度较高。于是，后来我又换回了Intel的LGA1700平台。虽然最近AM5平台的Zen4、Zen5再次把深陷缩肛门和工艺难产的Intel搞得非常狼狈，但越发感觉CPU性能过剩的我也没有再次升级。2026年是ROG品牌诞生20周年，华硕推出了纪念初代ROG主板Crosshair的20周年纪念版：ROG Crosshair 2006。借此机会，我决定入手一套AM5平台，不准备日常用而是当作收藏。主板自然是ROG Crosshair 2006。这个主板在网上以及本论坛已经有很多介绍了，在此就不多赘述。只能说华硕确实是用了心的，打开外包装看到那个硕大的败家之眼顿感充满B格，而打开内部包装盒看到印有初代Crosshair的PCB的卡纸以及用卡纸模仿的驱动光盘又拉满情怀。主板本体外观优秀，基于X870E Dark Hero打造也保证了功能性，搭配64MB的BIOS更是保证了未来充足的升级空间。（有一点奇怪的是，为什么没有提供U盘来装驱动，以及没有详细主板说明书，华硕难道想省这个钱……）

CPU方面，我在8700G和9700X之间纠结了很久，最后还是选择了可玩性更高的9700X。散片入手后抽到了118的SP分数，对于9700X应该是个常规水平吧。AM5平台上AMD的CPU变成了八爪鱼，PGA变成了LGA。

同样，要点亮这个CPU和主板，还需要散热和内存。这一次，为了拍照片好看，我装上了之前5700G里面搭配的Wraith Stealth散热器。这个散热是一个类似Intel原装散热的小型下压散热器，纯铝制作、完全无光，只有一个小小的白色AMD Logo。只是为了拍照的话，倒是很和谐。内存方面，选择了Oloy的 M-Power 6200 C32 1.35v 16Gx2 海力士M-Die。选它纯粹是因为它是白色PCB加银色、金色镜面外观，而且无光，适合拍照。这里还有一个悲伤的故事，这个内存我之前用完以后就一直放着。这次拿出来点亮拍照才发现好像坏了一根，现在正在售后……

插电、开机，ROG Crosshair 2006上小小的OLED屏幕上出现了初代ROG的G形图标变化到现代败家之眼的动画。这20年也恰好见证了我玩机的过程，希望未来20年还能继续快乐的玩下去~

=== 彩蛋! ===大家知道，AMD虽然做CPU出身，但收购ATI以后也开始搞显卡了，外观路线一般走本名色红色。不过嘛，下面这张显卡一身火红、比AMD还ATI，却是来自NVIDIA，大家知道它是谁嘛！