你若认识10样老物件，说明已经五十岁了，全认识那真是老了

 这几盘 胶片 往地上一放，认得的人心里立马就热了。以前村里要是说晚上 放电影，饭都能吃快两口。小孩端着板凳往前挤，大人站后头，一边看一边嘀咕剧情。 放映机 一响，胶片就在里头哒哒地跑，银幕上人一动，底下跟着一阵笑。要是放到一半断了，还得停下来接，大家也不走，就等。现在看个片子太省事，手指一点就行。可那会儿看电影，不是自己看，是一村子凑一块儿看。

 那木头颜色都发红发暗了，边上磨得溜光，一看就不是摆着看的，是在地里真出过力的。这种 木犁头 最知道庄稼人的手劲，扶犁的人得压着走，前头牲口慢慢拉， 翻土 的时候一股潮气直往上顶。干完一垄地，鞋帮上都是泥，手心也硌得发麻。

 现在哪还有人专门围着一张画慢慢挑。以前逢集，卖 年画 的摊子前头总有人站着，看看这个，摸摸那个。画上的孩子、老人、姑娘，个个都带着一股亮堂气。买回去往墙上一贴，屋里顿时像收拾过一遍似的。

 这根 拐杖 往地上一杵，人就显得稳当。老式 宣传画 里的人物，神情都正，衣裳也整齐，连孩子胸前那条红领巾都画得鲜亮。那年月家里没啥装饰，墙上贴一张这样的画，来了客人都得多看两眼。旧了也舍不得扔，卷起来，塞柜顶上，来年说不定还翻出来。

 你仔细看这只 帆布挎包，肩带宽，包身扁，装东西是真能装。学生拿它装书，村里 赤脚医生 背它装药，去 供销社 买东西的人也爱用。脏了拍拍灰，湿了晾晾，包角磨白了照样背。那时候东西不靠花样撑门面，靠的是结实，能跟着人跑很多路。

 这块 白布片 看着最平常，可日子里少不了它。孩子衣裳短了，拆开接一截。被角磨破了，剪一块补上。要缝个小 布袋，也能照着样子比一比就下剪子。以前有 布票，布头都金贵，谁舍得乱扔。现在年轻人见了，大多觉得就是块布。老一辈一眼就知道，这东西能顶好几样用场。

 一到天热，这玩意就该上场了。铁丝做的 蚊香架，旁边搁着一筒老式 蚊香，晚上一点，屋里就有那股熟味儿。说不上多好闻，倒真管用。那时没有这么多电的液的，夏天就是 竹床、 蒲扇、 蚊帐，再加这一盘慢慢烧着的蚊香，夜里才睡得踏实。

 白底，彩花，还是个 孔雀。这种 搪瓷盘 以前谁家都有几件像样的，平时舍不得乱碰，来客了端糖块、摆果子，立马就显得体面。边口要是磕掉一小块，露出黑铁胎，也没人嫌，照旧盛菜盛馒头。谁家娶媳妇添家当， 搪瓷盆、搪瓷盘，往往都少不了。

 这家什拿手里是沉的，像个老式 补鞋器。以前街口常坐着 补鞋匠，小板凳一支，鞋底磨穿了，鞋帮开线了，都能给你收拾回来。耳边老是 叮叮当当 的锤子声。那时候东西坏了先想修，不像现在，很多人顺手就换新的。一双鞋穿几年，不稀奇。

 最后这个就更明白了，整副 老式犁具 都在这儿。铁件锈了，架子也旧了，可样子一摆出来，种过地的人就忘不了。春天扶着它下地，前头牲口拉，人后头跟，深一脚浅一脚。犁尖一入土，草根翻上来，鼻子里全是土腥味。现在都换成机器了，快是快，可老辈人一看见这东西，嘴上多半还是那句老话，种地就是拿力气换口粮。下回再接着翻。