文/光谱与手册
今天,OpenAI又给Codex重置了使用额度。
从GPT-5.6之后,Codex和Claude大概进入了一种奇怪的节奏:你重置完我重置,我重置完你重置,生怕谁先让人闲下来。
我把重置的消息发给一个朋友,以为他会很开心。结果他没接我的兴奋,只给我扔回来一张聊天截图。

太难受了,根本花不完。
我盯着这两句话看了半天。以前额度不够,我们焦虑;现在额度多到花不完,好像也没有变得更轻松。
前阵子,我们几个同事还在讨论一个问题:有了AI以后,工作到底变轻松了没有?五个人里,四个人都说,不仅没有变轻松,反而更累了。我也是那四个人中的一个。
今天,我可以很确定地说:AI确实让人变得更累了。
原来做不到的,现在都想试试
我们有个同事是滑雪爱好者。
最近他跟我们分享了一下自己用Codex做的东西:一个装滑雪道具的架子。他先把需求告诉Codex,让Codex根据需求画CAD图,再列出需要的材料和耗材。他自己选材料、买耗材,最后一点点DIY出来。
以前这件事大概会停在一句“要是能自己做一个就好了”。因为中间隔着设计、画图、选材料和反复试错,兴趣走到这些门槛面前,通常也就停了。但AI把这些门槛压低了,原来不可能的事情,突然变成了一件周末可以开工的事。
这当然很爽。以前像是骑自行车,能力有限,去不了太远的地方;现在换成了摩托,很多原本不属于你的事情,也可以追上去试试了。但人并没有从车上下来,方向还是要自己选,路还是要自己看,甚至因为车更快了,每一次选择都要更认真。
但是!
“做不到”的时候,人很容易放过自己;一旦“好像做得到”,不做就变得有点可惜。AI几乎从不替你关门。你随口说一个想法,它会告诉你可以;再冒出一个,它还是说可以。以前,那些做不到的事会自己消失,现在每个念头都有机会活下来。最后累人的不是没有路,而是每条路都像能走。
一夜之间,所有人都在说AI
个人还在消化这些新可能,外面的声音已经起来了。打开手机,好像一夜之间所有技术媒体、自媒体和公司都在说AI:这个模型“震惊全行业”,那个产品“彻底炸裂”;昨天刚刚“改写规则”,今天又有人“重新定义未来”。五个震惊,四个炸裂。
每一次模型更新和能力突破,都会把技术的上限再抬高一点,慢慢也就变成了普通人想象中的及格线。别人已经能用AI做产品了,你为什么还只拿它改邮件?别人都开始搭智能体了,你怎么还没找到自己的AI工作流?
这些话不一定真的有人当面问,但它们会变成一种空气。你天天看见别人展示AI做出来的结果,却看不见他花了多少时间试错、准备数据、修改提示词,也看不见那些最后没有发出来的失败版本。于是,别人的作品变成了自己的进度条。你会觉得自己是不是学得太慢、用得太浅,甚至浪费了一个所有人都说非常重要的时代。
到了公司,问题就具体了
公司对AI的期待很直接:降本、增效、缩短流程、减少重复劳动。公司也被水涨船高的预期推着走,当所有人都在说AI会改变一切,没有组织敢停在原地。但真正开始做,会发现AI落地要过三重门。
第一重,公司想让AI补的洞,恰好是用好AI的前提。
知识散落在各个人手里,所以想让AI把知识接起来;但知识越散,AI越没有东西可用。流程依赖几个老员工的经验,所以想让AI把流程自动化;但流程越依赖经验,就越难讲清楚、写清楚、交给AI。审核太慢,所以想让AI加快输出;但没有明确的标准,人又不知道AI给出的东西究竟对不对。
第二重,为了让AI干活,人要先干多少活,往往被低估。
演示里只要几分钟,到了真实工作中,却要先整理知识、清洗数据、拆解流程、确认权限、补充标准,还要不断测试和调整。AI在台前表现得越简单,这些藏在后台的工作就越容易被忽略。于是大家很容易算出AI可以替人省下多少时间,却很难提前算清楚,这些前置工作到底需要多少人、多少时间。
工具的演示可以很快,但生产方式的改变注定需要时间。落地过程里,原来的工作没有立刻减少,围绕AI的新工作却已经出现了:会前要想这个需求能不能交给AI,会上要讨论怎么用AI,会后要整理资料给AI,AI输出之后还要重新review一遍。不是谁故意把事情变复杂,而是新旧两套工作方式交叠的时候,本来就会多出一层工作。
第三重,AI省下来的时间,很快会被新的预期填得更满。
原来三天才能完成的工作,现在一天可以完成,接下来的计划自然会按照新的能力重新安排。这未必来自某个明确的决定。只是对组织来说,一旦出现了新的产能,它很快就会被写进目标、排期和下一轮计划里。
这不是AI必然带来的结果。但当组织没有主动留下缓冲时,AI省下来的时间很少以“空下来”的形式被人感受到,它更常见的去向,是下一件可以提前开始的事。所以很多时候,效率确实提高了,只是工作并没有因此变少,而是变密了。过去两件事情之间也许还有一点发呆、等待和缓冲,现在上一件事刚刚生成,下一件事已经可以开始。
个人有了更多想做的事,社会有了更高的期待,公司有了更大的目标,它们一起把AI省下来的时间重新填满。
个人舍不得不用,社会不敢不用,公司不能不用。
最后,人拥有了更强的能力,也拥有了一张更满的日程表。
如果AI不好用,我们根本不会遇到这些问题。正是因为它真的让很多事情变得更容易,我们才突然拥有了远超以前的能力。只是工具跑得太快,个人的边界、公司的流程和社会的预期,还没有来得及跟上。
以前我用Codex时,每五个小时就会被拦下来,我们还开玩笑给它起了个名字,叫token break,可以名正言顺的去休息一下,喝个咖啡。那时候总觉得烦,思路刚起来,活还没干完,怎么说停就停。
后来,Codex的5小时限额消失了。按理说,这是个好消息。但写到这里,我反而有点怀念token break。说不定它其实是个好功能,它可能是在预防人类过度透支自己。
毕竟模型可以一次次重置。人不行。
持续记录 AI 真正进入工作和生活之后,人、公司和软件发生的变化。 欢迎关注「光谱与手册」。
夜雨聆风