文档文本内容
2026 年 2 月高二语文各地模拟题作文及范文（10 篇）
1.湖南省岳阳市2025-2026学年高二上学期2月期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
每年高考过后，都有不少“学霸笔记”在市面上热销。有商家坦言:“前来购买笔记的主
要是家长，孩子们自己基本不买，也不怎么认真去看。”有考入清华大学、北京大学等名校
的学生表示，高考成绩揭晓后，马上就有多名商家前来联系，试图购买其笔记。而许多高中
教师则说，类似的“学霸笔记”可能只会起到心理安慰的作用。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体(诗歌除外)，自拟标题;不要套作，不得抄袭，不
得泄露个人信息;不少于800字。
【范文】
莫借星光铺前路，且行己路踏征程
高考硝烟散尽，“学霸笔记”便如烫手的珍宝，在家长手中争相传抄，于商家眼中炙手
可热。然而，当购买者众而翻阅者寥寥，当教师直言其“心理安慰”的本质，我们不禁追
问：这热销的背后，究竟是对成功的虔诚朝圣，还是对成长的投机取巧？在我看来，真正的
登攀之路，终究无法借他人的星光铺就。
盲从“学霸笔记”，实则是对捷径的幻想，背离了学习的本真。
学习是一场无法替代的自我修行，其精义在于亲历亲为的思考与体悟。笔记，不过是思
考过程的衍生物，而非思考本身。倘若以为拥有高分者的笔记便能复制其成功，无异于以为
买到航海图便能抵达远方，却忽略了真正决定航程的，是舵手自身的经验、判断与应变。那
潦草的字迹背后，是原主人无数个深夜的辗转反侧；那密密麻麻的批注里，藏着独属于彼时
彼刻的思维火花。这些，岂是局外人能够轻易窃取的？对他人成果的过度依赖，只会让我们
在虚假的满足中，一步步滑向思考的荒漠。
执念“学霸笔记”，实则是对自我的迷失，遮蔽了个体的特质。
孔子因材施教，其精髓正在于承认并尊重每个生命的独特纹理。清华园里的“学霸”，
自有其独到的思维路径与认知图谱，而每一个奔赴考场的少年，也同样拥有独一无二的禀赋
与潜能。当我们将他人的笔记奉若圭臬，便是在无形中削自己的足，去适他人的履。真正的
智慧，从来不是拾人牙慧，而是在博采众长之后，能生出属于自己的、带着体温的洞见。正
如古人所叹“纸上得来终觉浅”，那转瞬即逝的灵感火花，那恍然大悟的思维顿悟，永远无
法从借来的纸上求得。
求索之路，终须以己之足丈量，方能抵达真正的远方。
《南方周末》新年献词有言，人因独特的感知力、思考力而成万物之灵。这份禀赋，恰恰要求我们在纷繁的“他山之石”面前，保持清醒的自我意识。徐霞客若只沿前人的路行
走，便不会有《徐霞客游记》的熠熠光辉；王阳明若只囿于程朱理学的藩篱，便不会有龙场
悟道的石破天惊。诚然，“学霸笔记”可作一时参考，但人生的长卷，终究需要自己一笔一
画去勾勒。每一次跌倒后的爬起，每一回迷茫后的探寻，那些独属于你的痛苦与欢欣，才是
成长最真实的刻痕。
“莫借星光铺前路，且行己路踏征程。”愿我们都能放下对“学霸笔记”的执念，以清
醒的头脑去思考，以坚韧的双脚去跋涉。因为，真正的远方，从来不在他人的笔记里，而在
我们自己踏出的每一步征途上。
2.甘肃省陇南市部分重点高中2025-2026学年高二上学期期末统一监测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
“显眼包”，是用来形容那些在同类中不合时宜地爱出风头、张扬显摆，又有点丢人现
眼的人和事物。“内卷高压”时代，“显眼包”逐渐褒义化，“显眼包”的行为既是当下人
们的一种解压方式，也是人们个性释放的人生态度;然而，这种状态往往是非常态的，它更多
的是对当下个人处境与时代语境的反抗。
以上材料引发了你怎样的思考和联想?结合你的看法，请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不少于800字。
【范文】
显眼之下，包藏何物？
“显眼包”，一个从略带贬义到渐成潮流的词汇，悄然勾勒出当下青年的一种生存姿
态。在内卷高压的时代，那些不合时宜的张扬、略显笨拙的显摆，竟成了解压的方式、个性
的宣言。然而，当我们为这份“勇敢做自己”鼓掌时，是否也应追问：显眼之下，究竟包藏
着怎样的心灵图景？
“显眼包”的行为，是沉闷空气中一次用力的呼吸。
当标准化的人生轨迹将个体碾轧成相似的齿轮，当“低调”“内敛”的传统训诫与现代
竞争的压力内外夹击，一些人选择以略显夸张的方式宣告自己的存在。那不合时宜的歌声，
那过于鲜艳的着装，那自嘲式的“丢人现眼”，实则是对同质化生活的本能反抗。它如樊笼
中的一声鸟鸣，提醒我们：那个鲜活的、独特的“我”，尚未在重重规训中彻底泯灭。这份
勇气，值得珍视。
然而，“显眼包”之所以为“包”，恰因其往往包裹着更深层的困境。
这种状态之所以被定义为“非常态”，正因为它是对“常态”的一种应激反应。当内卷
成为日常，当压抑成为习惯，个体的个性释放便只能以这种“出格”的方式曲折呈现。它如
同一面哈哈镜，扭曲地映照出时代的真实面容——若人人都需以“显眼”来确证自我，恰恰
说明在日常语境中，做回自己是何等奢侈。每一次刻意张扬的背后，或许都藏着一颗在沉默与爆发间挣扎的心。
更需警惕的是，“显眼包”式的反抗，若仅止于“显眼”本身，便可能沦为另一种形式
的自我消费。
当张扬只是为了被看见，当个性只是为了博眼球，那份初衷便在不经意间滑向了表演的
陷阱。真正的个性解放，不应只是在聚光灯下的一次绽放，而应是即使在无人注目的角落，
依然能保有内心的丰盈与自洽。苏轼一生坎坷，却能在“一蓑烟雨任平生”中活出真我，其
旷达从未刻意“显眼”，却自有一股穿越千年的力量。庄子所言“逍遥游”，其要义不在惊
世骇俗，而在“无所待”的精神自由。
因此，面对“显眼包”这一现象，我们既要理解其作为时代情绪的出口意义，也应引导
目光穿透表象，探寻更根本的出路。真正的反抗，不在于偶尔的“显眼”，而在于在每一个
平凡日子里，都能保持独立思考的能力，都能坚守内心真实的声音。当越来越多的人无需刻
意“显眼”也能自在做自己，当社会拥有足够的包容让每一种个性都有生长的土壤，那时，
“显眼包”或许会消失，但一个更健康、更多元的时代将会到来。
显眼之下，包藏的是对自由的渴望，也是对现实的无奈；是个性释放的冲动，也是精神
突围的尝试。愿我们既能理解这份渴望，也能在喧嚣之后，找到那条通往内心真正安宁的
路。
3.宁夏中卫市重点高中2025-2026学年高二上学期第四次阶段性质量检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
《论语》与《大学》中有不少关于“止"与“进”的深刻论述。《大学》开篇说“知止而
后有定”，强调“止”的智慧；《论语·子罕》中“譬如为山，木成一篑，止，吾止也”，
也阐明适时而止的道理；同样，“欲速则不达"提醒人们不可冒进。而面对颜回早逝，孔子悲
叹“惜乎!吾见其进也，术见其止也”，则突出颜回积极进取的精神。在人生道路上，“止”
与“进”常常如影随形，相辅相成。
对此，你有怎样的思考和感悟?请结合材料写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题:不要套作，不得抄袭:不得泄露个人信
息:不少于800字。
【范文】
知止明方向，勇进行致远
《大学》开篇即言“知止而后有定”，《论语》中孔子既叹颜回“吾见其进也，未见其
止也”，又警醒世人“欲速则不达”。古圣先贤对“止”与“进”的论述，如两盏明灯，照
亮人生路上的进退之道。在成长的长河中，“止”与“进”从非对立，而是如影随形、相辅
相成的一体两面。
以“止”为锚，方能在纷繁中定向沉潜。“止”并非停滞不前，而是对边界的清醒认知，对方向的审慎抉择。正如“知止而后有
定”，唯有懂得何处当止，内心才有定力，前行才有依托。面对“内卷高压”的时代，多少
人一味求进，却不知为何而进，终成无头之蝇、无舵之舟。而“止”的智慧，恰如一面镜
子，让我们照见自己的局限，也照见真正的渴望。那些“知其不可而为之”的悲壮固然动
人，但“知其不可而止之”的清醒，同样是生命的厚重。知止，是对自我的尊重，是对方向
的确认，是前行路上最稳的锚。
以“进”为帆，方能在时代中破浪前行。
孔子悲叹颜回早逝，所惜者正是那份“未见其止”的进取精神。人生天地间，若只知止
而不知进，便如鸟儿自囚于笼，纵有蓝天亦难翱翔。徐霞客三十载踏遍山河，所凭借的正是
那份“登不必有径，涉不必有津”的勇毅；袁隆平一生躬耕田野，所依靠的正是那份“禾下
乘凉梦”的不息追求。“进”是生命向上的姿态，是对未知的探索，是对自我的超越。在这
个呼唤担当的时代，唯有勇毅前行，才能不负韶华、不负使命。
而真正的智慧，在于“止”与“进”的相济相成。
“譬如为山，未成一篑，止，吾止也”——这既是对半途而废的警醒，也是对适时而止
的智慧。真正的成长，从来不是一味求进或一味求止，而是在二者之间找到动态的平衡。如
同演奏乐曲，有强音必有弱拍，有疾行必有停顿，方成美妙乐章。人生亦然：该止时止，方
能积蓄力量；该进时进，方能不负积累。正如王国维论治学三境界，从“望尽天涯路”的求
索，到“为伊消得人憔悴”的坚守，终至“灯火阑珊处”的顿悟——这其中既有进的执着，
也有止的沉淀。
放眼人生长路，“止”与“进”如双翼，缺一不可。知止，让我们在浮躁中守住本心；
勇进，让我们在安逸中超越自我。愿我们既能以“止”为锚，定住人生的方向；也能以
“进”为帆，驶向理想的远方。在止与进的相济中，书写出既有深度又有广度、既有厚度又
有温度的人生篇章。
4.河南省部分重点高中2025-2026学年高二上学期2月期末联考
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
“自古以来”“专家表示”“书上说”“大家都这么认为”，这些话语常常成为人们判
断事物的依据，让我们不自觉地被古人、权威、书本或多数人的意见所裹挟，放弃了独立的
思考与判断，但真正的认知，往往诞生于对固有声音的审视与质疑。
请结合材料内容，联系现实生活，写一篇文章体现你的思考与感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
让思考照亮前路“自古以来”“专家表示”“书上说”“大家都这么认为”——这些话语如同无形的经
纬，编织着我们认知世界的底色。它们给予我们安全感，却也悄然织就一张思维的茧。当我
们习惯了以这些“既定声音”作为判断的依据，独立的思考便在不经意间沉沉睡去。然而，
真正的认知，恰恰诞生于对固有声音的审视与质疑。
人为何容易放弃独立思考？答案藏在人性的幽微处。思考是艰苦的劳作，质疑是冒险的
航程。依赖现成结论，如同顺水行舟，省力而安稳。古人早已为我们划定是非的边界，权威
已替我们论证对错的理由，书本已写下现成的答案，多数人已铺就共识的坦途。走在这条路
上，我们不必承受异见的压力，不必承担判断的风险，甚至不必面对内心的不确定。这份安
全感的诱惑，让许多人甘愿将思考的权利拱手让人。
然而，思想史的光芒，恰恰照亮那些敢于质疑的瞬间。哥白尼没有因“自古以来”地心
说的根深蒂固而却步，他用仰望星空的双眼，重新审视宇宙的秩序；鲁迅没有因“大家都这
么认为”的麻木而沉默，他以笔为刃，刺破铁屋般的“从来如此”。他们对固有声音的质
疑，不是狂妄的颠覆，而是清醒的抵达——因为真正的认知，从来不是全盘接受，而是在聆
听之后，仍有勇气追问一句：果真如此吗？
这并非要我们否定一切传统、权威与共识。人类文明的延续，本就建立在前人智慧的积
累之上。问题在于，我们是以“古人云”为思考的起点，还是终点？是将“书上说”视为探
索的灯塔，还是思想的牢笼？独立思考的要义，在于“独立”而非“孤立”——它是在充分
聆听各种声音之后，依然保有审视、判断与选择的能力。
放眼当下，信息奔涌如潮，算法精准地推送着让我们舒适的观点，社交网络编织着一个
个回声壁。在这样的时代，独立思考已不再是智识的奢侈品，而是精神的必需品。当众声喧
哗试图裹挟一切，唯有保持清醒的头脑，才能在洪流中站稳自己的位置。我们需要“专家表
示”的专业深度，也需要“书上说”的智慧积淀，更需要“大家都这么认为”的社会温度
——但这一切之上，还应有属于自己的审视之光。
让思考照亮前路。每一次对固有声音的温柔审视，每一次对习以为常的理性追问，都是
我们作为思想主体的庄严宣告。唯有如此，我们才能在无数声音的交响中，听见自己灵魂的
回响，走向真正的认知与成长。
5.湖北省黄石市2025-2026学年高二上学期2月期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
某平台2025年度弹幕为“致敬”，据后台统计，超 80%的发送者为00后。有人认为这样
的致敬是数字时代最真诚的共情;也有人质疑这种致敬只是浅表化的情感表达，缺乏深层次的
思考。
作为新时代的青年，我们应如何看待“致敬”?请写一篇文章，阐述自己的观点。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。
【范文】
致敬，在指尖与心间
某平台2025年度弹幕为“致敬”，超八成发送者是00后。这一数据，如一枚石子投入时
代的湖面，激起层层涟漪。有人赞其真诚，有人质疑其浅薄。作为新时代的青年，我们该如
何看待这指尖轻点的“致敬”？
致敬，是心灵对崇高的天然朝向。从《诗经》中“高山仰止，景行行止”的仰慕，到
《论语》里“见贤思齐”的向往，中华民族向来懂得向那些超越个体的存在俯首致敬。这种
情感如同根系深扎于文化土壤，无论时代如何变迁，它始终是人心深处对美好的本能回应。
00后们在屏幕前敲下“致敬”二字时，那份被崇高事物击中后的悸动，与先贤仰望星空时的
震撼，并无本质不同。真诚与否，不在形式，而在那一刻心灵是否真的被照亮。
然而，当“致敬”成为指尖轻点的习惯，当它汇入弹幕的洪流转瞬即逝，我们不得不思
考：这种表达方式是否稀释了敬意本身的重量？古人致敬，或焚香沐浴，或三跪九叩，仪式
感中沉淀着时间的厚度。今天，我们在万千弹幕中轻敲二字，下一秒便被新的信息覆盖。敬
意来得快，去得也快，如蜻蜓点水，难以在心湖留下持久涟漪。更值得警惕的是，当“致
敬”成为一种社交姿势、一种群体默契，它便可能从内心的真实回响，退化为表演性的情感
表态。
但这并非要否定00后的致敬。每一代人都有自己表达情感的方式，古人吟诗作赋，今人
弹幕刷屏，形式各异，真诚与否存乎一心。问题的关键，不在于以何种方式致敬，而在于致
敬之后——那被唤起的情感是否转化为持久的思考，那瞬间的触动是否沉淀为行动的养分。
真正的致敬，不应止于指尖，而应流向心间，最终汇入生命的河床。
致敬的本质，是价值的确认与传承。当我们向科学家致敬，是在确认理性与探索的价
值；向英雄致敬，是在确认勇气与担当的意义；向每一个平凡而伟大的生命致敬，是在确认
善良与坚韧的光亮。这份确认，若只停留在弹幕的瞬间闪烁，未免可惜。它应当成为一粒种
子，在心灵深处生根发芽，最终开出属于自己的花——或许是更刻苦的钻研，或许是更勇敢
的担当，或许是日常生活中对他人的一份善意。
作为新时代的青年，我们不必因为表达方式的轻快而怀疑自己情感的真诚。但同时也要
提醒自己：真正的致敬，需要用思考去深化，用行动去完成。让每一次“致敬”，不只是指
尖的轻点，更是心间的铭刻；不只是瞬间的感动，更是长久的照亮。如此，方不负这个时代
给予我们的表达自由，也不负那些真正值得致敬的存在。
致敬，始于指尖，成于心间，终于脚下。
6.安徽省合肥市六校2025-2026学年高二上学期2月期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)我们每日“看见”海量信息，但真正的成长在于那些“洞见”的时刻。“看见”是信息
接收的基础环节，“洞见”是对信息进行筛选、整合、思辨后形成的认知，具有主动性、深
刻性、独特性的特征。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
看见与洞见之间
我们每日“看见”海量信息：指尖划过的新闻，屏幕推送的视频，热搜榜上的话题，朋
友圈里的动态。眼睛睁开，世界便涌入眼底。然而，当信息的潮水退去，我们真正留下了什
么？是浮光掠影的碎片，还是照亮心灵的星光？
“看见”与“洞见”，一字之差，却是两个世界。
“看见”是基础，是我们与世界相遇的第一刻。没有看见，便无认知的起点。然而，单
纯的看见如同沙滩上的脚印，潮来即没。我们每天浏览无数标题，却未必记住一则新闻的核
心；我们看过无数风景，却未必真正理解一片叶子的生长。信息的丰盛，反而可能制造认知
的贫瘠——当我们习惯了“看见”的便捷，便容易忘记“洞见”的艰难。
“洞见”则不同。它不是被动接收，而是主动探寻；不是浮光掠影，而是深入肌理；不
是人云亦云，而是独立思考。洞见是在信息的矿藏中提炼真金，是在表象的迷雾里辨认方
向。哥白尼“看见”的是和众人一样的星空，但他“洞见”的是日心说的真相；袁隆平“看
见”的是和农民一样的稻田，但他“洞见”的是杂交水稻的可能。洞见的那一刻，世界并未
改变，改变的是我们理解世界的方式。
从“看见”到“洞见”，需要一座桥。这座桥，由筛选、整合、思辨筑成。筛选，是去
粗取精，在信息的汪洋中打捞真正有价值的珍珠；整合，是将碎片拼接成图，让散落的点连
成清晰的线；思辨，是不盲从、不轻信，在质疑与反思中逼近真相。没有这三者，“看见”
再多，也只是过眼云烟；有了这三者，“看见”虽少，却能化为智慧的基石。
在信息爆炸的今天，“洞见”的能力尤显珍贵。算法推送投其所好，社交网络制造回
音，情绪比事实更容易传播。在这样的环境中，做一个清醒的“洞见者”，比做一个忙碌的
“看见者”困难得多，也重要得多。我们需要在众声喧哗中保持倾听的耐心，在碎片信息中
保持思考的习惯，在情绪裹挟中保持理性的定力。每一次洞见，都是对独立思考的一次确
认，对精神深度的一次拓展。
古人云：“学而不思则罔。”看见而不思辨，便是“罔”——迷茫而无所获。真正的成
长，从来不是信息的堆砌，而是认知的跃迁。那些照亮我们的时刻，往往不是看见最多的时
刻，而是洞见最深的时刻——读到一本书时突然的领悟，经历一件事后深刻的反思，面对困
惑时豁然的开朗。让我们珍惜每一次看见，但不止于看见。在信息的海洋中，做那个偶尔抬头、寻找星辰
的人。因为唯有洞见，才能让世界真正进入我们，也让我们真正进入世界。
7.四川省部分重点高中2025-2026学年高二上学期2月期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
理论决定我们能看到什么。
——爱因斯坦
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
——陆游
论先后，知为先;论轻重，行为重。
——朱熹
上述材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不
少于 800 字。
【范文】
知行相济，始见真知
爱因斯坦说“理论决定我们能看到什么”，陆游叹“纸上得来终觉浅”，朱熹论“知为
先、行为重”。三言并置，看似各有侧重，实则共同指向一个恒久的命题：知与行，究竟如
何在人的认知与成长中各居其位、各尽其用？
理论如灯，照亮认知的疆域。
爱因斯坦所言“理论决定我们能看到什么”，并非夸大观念的作用，而是揭示了一个朴
素真理：没有理论的框架，世界便只是混沌的碎片。哥白尼的日心说让人类重新仰望星空，
牛顿的力学定律让万物运动有了可解的方程。理论如同心灵的透镜，它将散乱的经验聚焦、
整合，让我们从“看见”走向“理解”。没有理论的眼睛，纵使面对再丰富的事实，也不过
是盲人摸象。
躬行如足，丈量真理的纵深。
陆游“绝知此事要躬行”七字，道尽了实践的不可替代。理论的烛光可以照亮方向，却
无法替代双脚的跋涉。王阳明龙场悟道，并非凭空冥想，而是在贬谪困顿中的切身磨砺；徐
霞客踏遍山河，用三十载步履为文字注入了生命。躬行之所以重要，不仅在于验证理论的真
伪，更在于它能让知识从纸面流入血脉——那亲手种下的庄稼、亲手抚过的石碑、亲历过的
失败与奋起，才是知识得以“成活”的土壤。
知行为翼，方可扶摇而上。
朱熹“论先后，知为先；论轻重，行为重”一句，将二者的关系梳理得最为通透。知在
先，是因为没有方向的行动只是盲动；行为重，是因为没有落地的认知终是空谈。这并非简单的先后排序，而是一种动态的平衡——知为行引航，行为知扎根；知因行而鲜活，行因知
而深远。如同学习游泳，不下水永远无法真正学会，但没有理论的指导，呛水的次数或许更
多。真正的成长，正是在这知与行的交替往复中螺旋上升。
放眼当下，信息奔涌如潮，我们比任何时代都更容易获取“知”，却也更容易陷入
“知”的幻象——收藏了即以为学会，读过了即以为懂得。殊不知，未经实践检验的知识，
终究是他人的羽毛，无法真正长成自己的翅膀。唯有将理论的光照进躬行的沃土，让认知与
行动在每一次互动中彼此淬炼，我们才能穿越迷雾，抵达真正的“知”。
知灯照路，行舟渡河。愿我们既能仰望星空，以理论拓宽视野；也能俯身耕耘，用实践
丈量世界。在知与行的相济中，走出属于自己的、有根有据的人生。
8.湖北省荆州市重点高中2025-2026学年高二上学期2月期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)
对王维《终南别业》中“行到水穷处，坐看云起时”两句诗的理解，有人认为，“水穷
处”指人生困境，“云起时”代表走出人生困境；有人认为，就是表达诗人走到水的尽头，
没有路可走，就坐下来看云，表现诗人顺其自然、随遇而安的心境；也有人认为，是对自然
的客观描述，云是由地面的水汽生成的，而水又是云带来的，体现的就是“水—云—水”的
循环、轮回……
以上内容引发了你怎样的联想和思考?请结合材料，以“‘水穷处’和‘云起时’”为主
题写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于 800 字。
【范文】
水穷云起处，天地有无间
“行到水穷处，坐看云起时。”王维的一句诗，如一滴清露落入千年心湖，荡开无数涟
漪。有人读出困境与突围，有人品出随缘与自适，有人看见水云相生的轮回。而我以为，这
十字之间，藏着三重境界——行路的执着，看云的旷达，以及那水云相生、无始无终的天地
哲思。
水穷处，是绝境，亦是新生之始。
人生如行山阴道，总有水尽途穷之时。那或许是理想的幻灭，是事业的困顿，是情感的
迷失。此时的“水穷”，是时间之流的断崖，是生命行至绝壁前的真实撞击。然而，王维没
有折返，没有哀叹，他选择了坐下——这一坐，便是从行者的执着转向观者的从容。当我们
被逼至角落，当再无路可走，反而卸下了所有奔赴的焦虑。这一刻的“穷”，不再是终点，
而成为转机的起点。
云起时，是顺其自然，亦是生命姿态的转换。水穷之处，抬头望天，却见云卷云舒。云，无水之形，有水之魂。它不再奔流，却拥抱
天空。这是一种更柔软、更辽阔的存在方式。当你无法改变流向，不妨改变形态——从奔腾
的水，化为自在的云。这不是妥协，而是智慧。坐看云起，不是消极等待，而是在无力改变
外界时，依然保持内心的丰盈与观照。正如人生有时需要奋力向前，有时却需要静坐看天。
真正的强大，未必总是逆流而上，也在于懂得顺流而下后的安然。
而更深一层，水云相生，是循环，亦是永恒。
云由水升，水自云落。看似穷途末路，实则暗含天道轮回。今日之“穷”，正是明日
“起”的孕育之所；此刻的绝境，正是下一刻生机潜伏之处。水与云的循环，启示我们：生
命中的低谷与高峰，本就是同一片天空的不同表情。当我们真正理解这一点，便不再执着于
“穷”或“起”的分别，而是在每一次转折中，看见那永恒的流转。行到水穷，坐看云起
——不是两件事，而是一体两面。行与止，穷与通，皆是生命的常态，皆是天地的节律。
“行到水穷处，坐看云起时”，短短十字，道尽了中华文化中最深邃的生命智慧。它教
会我们在困境中不失从容，在顺境中不忘淡然；它告诉我们，人生如水亦如云，有奔流到海
的决绝，也有化云为雨的圆融。当我们真正读懂了这两句诗，便读懂了如何在天地的有无之
间，安放自己渺小却丰盈的生命。
水穷云起处，正是天地与人心相会的刹那。那一刻，无路之处，皆是路；无解之时，已
是解。
9.辽宁省沈阳市重点高中2025-2026学年高二上学期期末考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
有人认为，成长应重“完成”;有人则认为，成长应重“完美”。
对此，你怎么看?请写一篇文章谈谈你的看法。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信
息;不少于800字。
【范文】
以完成为阶，以完美为峰
人生如登山，每一步都关乎方向与姿态。有人笃信成长应重“完成”——脚踏实地，抵
达一个又一个目标；有人坚持成长应重“完美”——精雕细琢，追求每一处的极致。在我看
来，真正的成长，当以完成为阶，以完美为峰，二者相济，方成大道。
以完成为阶，成长方有坚实的根基。
“完成”是行动力的体现，是理想落地的声响。没有完成，再宏伟的蓝图也只是空中楼
阁。徐霞客若不真正迈出脚步，何来三十载山河踏遍？袁隆平若不躬耕田野，何来杂交水稻
的惠泽苍生？每一次完成，都是对自我的一次确认，都是向未知的一次跨越。正如《南方周
末》新年献词所言，人因独特的行动力而成为万物之灵。正是那一个个“跨出原地”的瞬间，一次次“跨过长夜”的坚持，让我们在奋力生活的轨迹中，步步逼近心中所想。完成，让成
长有迹可循，让梦想落地生根。
以完美为峰，成长方有升华的可能。
“完美”是品质感的追求，是生命深度的开掘。若只满足于完成，人生便可能沦为平庸
的重复。东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹”，所弃者口腹之欲，所取者精神境界，这正
是对“完美”的执着追求。古人作诗，有“两句三年得，一吟双泪流”的匠心；匠人造物，
有“如切如磋，如琢如磨”的用心。完美不是苛责，而是对每一次完成的郑重以待，是在抵
达之后依然仰望，在拥有之后依然追寻。它让成长不止于抵达，更在于抵达时的姿态与深度。
以相济为道，成长方得圆满的境界。
完成与完美，非此即彼的取舍，实为相济相成的双翼。只重完成，易失之于粗陋，如建
房只求封顶不问质量；只求完美，易陷之于停滞，如琢玉不成反毁其璞。二者如舟与舵——
完成为舟，载我们渡过一段段水域；完美为舵，引我们驶向更远的彼岸。在一次次的完成中
追求完美，在一次次的完美中开启新的完成，如此循环往复，生命之书便既有厚度的累积，
又有深度的开掘。正如王国维论治学三境界，从“望尽天涯路”的完成，到“为伊消得人憔
悴”的追求，终至“灯火阑珊处”的完美——成长的真谛，正在这螺旋上升的辩证之中。
人生长路，既需完成的脚步丈量，也需完美的目光照亮。愿我们既有“完成”的勇气与
行动力，步步为营，积跬步以至千里；亦有“完美”的追求与匠心，精益求精，于细微处见
精神。以完成为阶，以完美为峰，在每一次抵达中开启新的出发，在每一次追求中抵达更高
的境界。如此，方能在有限的生命里，活出无限的辽阔与深度。
10.重庆市沙坪坝区重点高中2025-2026学年高二上学期期末学业水平检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
迷宫的破解，往往昭示着人生的智慧。有人选择登高俯瞰，洞察全局；有人敢于墙上开
门，开辟新路；亦有人始终单手扶墙，沿着墙壁走出迷宫。
这三种方式，你更倾向于哪一种？请写一篇文章，体现你的选择与思考。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
【范文】
扶墙而行，以触觉丈量人生
迷宫之中，如何寻路？有人登高俯瞰，以全局之眼洞悉幽微；有人墙上开门，以破界之
勇另辟蹊径；而我，更倾向于第三种选择——始终单手扶墙，沿着墙壁，一步步走出迷宫。
这看似笨拙的方式，实则蕴含着朴素而深邃的人生智慧。
单手扶墙，是一种脚踏实地的谦卑。登高俯瞰固然能一览众山小，但并非人人都有登高
的阶梯，更非时时都有俯瞰的时机。在大多数人生的迷宫中，我们没有上帝视角，没有全景
地图，唯一能倚仗的，就是自己的一双手、一双脚。那面墙，是我们可以触摸的现实边界；那只手，是我们与真实世界的触点。每一次指尖划过墙壁的纹理，每一次掌心感受砖石的温
度，都是对存在的一次确认。陆游所言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，正是对这种
亲历亲为的推崇——真正的成长，从来不是站在高处指点江山，而是在低处俯身摸索前行。
单手扶墙，是在局限中寻找确定性的智慧。
迷宫之所以为迷宫，正因其路径未知、方向不明。若好高骛远，妄图一步登天，反而容
易迷失于幻象；若处处破墙，看似勇猛，实则耗尽心力，终将寸步难行。而单手扶墙者懂
得：墙既是限制，也是依靠；既是障碍，也是向导。它划定边界，却也因此提供线索；它阻
挡视线，却也因此给予触感。沿着墙走，或许绕远，但每一步都踏在实处；或许缓慢，但每
一步都离出口更近。这是一种“结硬寨、打呆仗”的智慧，是一种在不确定的世界里寻找确
定路径的踏实。
单手扶墙，更是一种对生命过程的尊重与体认。
那些登高者看到的，是迷宫的格局与出口的方向，却未必能感受墙根的青苔与转角的
风；那些破墙者拥有的，是突破的勇气与创造的自由，却可能错过沿着墙体蜿蜒时遇见的同
行者与沿途的风景。而单手扶墙而行的人，在每一次拐弯处积累经验，在每一段直行中沉淀
耐心。当他们最终走出迷宫，收获的不仅是“走出”这个结果，更是整个过程中与墙相伴、
与路相知的丰盈体验——那是一种用触觉丈量过的人生，比任何俯瞰都更真切，比任何破界
都更深厚。
其实，人生之路，谁不是扶墙而行？那墙，或许是传统的规训，或许是现实的局限，或
许是我们自身的认知边界。有人扶的是先贤的智慧之墙，在前人足迹中寻找方向；有人扶的
是内心的信念之墙，在迷茫时仍有可依；有人扶的是时代的脉搏之墙，在变迁中感知潮流的
方向。重要的从来不是扶哪一堵墙，而是在扶墙的过程中，始终保持手的敏感、心的清醒，
让每一次触碰都成为认知的延伸，每一步前行都成为生命的积累。
“行到水穷处，坐看云起时。”王维笔下那份从容，何尝不是一种扶墙而行的智慧？当
水穷路尽，不躁进、不盲动，而是静坐看云——那云，便是沿墙而行者终将遇见的豁然开
朗。
扶墙而行，以触觉丈量人生。这样的行走，或许慢，但每一步都算数；或许平凡，但平
凡中自有不朽的笃定。
