文档文本内容
2026 年 3 月高二语文各地模拟题作文及范文（10 篇）
1.湖南省岳阳市重点高中2025-2026学年高二下学期3月月考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
请整体把握两幅漫画的内容和寓意写一篇文章，体现你的思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
借光易逝，发光方长
漫画中月牙脑袋的小人先是伸手打开一盏太阳模样的灯，淡然道“打开灯照亮自己”；
待到灯被收走，他却在原地化作光源，终于恍然：“点亮自己发出光”。这简单的两幅画
面，恰是当代人精神成长的缩影——我们终其一生，都在完成从“借光”到“发光”的觉
醒。
“借光”是人类最初的生存本能。
孩童时，我们借父母的认可确认存在；求学时，我们借师长的评价定义优秀；成年后，
我们借社会的标尺衡量成功。我们像漫画里的小人，把外界的掌声、他人的目光当作照亮人
生的灯，以为只有被这些光笼罩，才算活得“明亮”。可借来的光终究是别人的光源：父母
会老去，师长会离场，社会的标准也会随时代更迭。当那盏灯忽然熄灭，我们便会陷入“无
照之境”，在黑暗里怀疑自己的存在价值。正如作家蒋方舟所说：“如果你的价值建立在别
人的评价之上，那你永远都是一颗漂浮的种子。”
真正的成长，是从“借光”到“发光”的转身。
当我们不再执着于外界的灯，而是低头看见自己身上的光，才算是真正活成了自己的光
源。漫画里的小人在灯被收走后才发现，原来自己的身体一直在发光——那些我们以为来自外界的温暖，不过是自身光芒的投射。这恰如哲学家萨特的论断：“人是自己的创造者。”
我们不必活成别人期待的太阳，做自己的月亮就好：不必耀眼，却足够温暖；不必圆满，却
自带皎洁。史铁生在最狂妄的年纪双腿瘫痪，他曾借文学的灯照亮绝望，最终却在写作中成
为了照亮无数人的光；余秀华在村庄里借诗歌对抗命运，最终却用诗句让世界看见她的光
芒。他们的经历印证了一个道理：借来的光只能照亮一时，自己的光芒才能照亮一生。
更重要的是，“发光”不是对“借光”的否定，而是对自我的接纳。
漫画里的小人从未否定那盏太阳灯的存在，只是终于明白，自己不必依赖它才能明亮。
人生的成熟，正是懂得在借光的同时，不忘点亮自己。我们可以接纳他人的善意，却不必把
它当作唯一的光源；我们可以倾听外界的声音，却不必让它定义自己的价值。这种接纳不是
妥协，而是清醒：承认自己的不完美，却依然相信自己的独特；接纳人生的局限性，却依然
愿意主动发光。就像月牙虽不似太阳圆满，却自有其清冷的诗意；就像微光虽不似灯火耀
眼，却足以照亮脚下的路。
在这个流量至上、评价泛滥的时代，我们太容易陷入“借光”的焦虑，太容易在他人的
光芒里迷失自己。那组漫画以温柔的笔触提醒我们：不必等别人来照亮你，因为你自己就是
光。毕竟，借光易逝，发光方长；唯有成为自己的光源，才能在人生的黑夜里，走出一条属
于自己的明亮之路。
2.湖北省襄阳市重点高中2025-2026学年高二下学期3月阶段检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
中国古代诗歌善于锤炼语言，追求用简洁的语言表达丰富的内涵，像“舍南舍北皆春
水，但见群鸥日日来”“采菊东篱下，悠然见南山”……这些名句都呈现出一种简约之美。
其实，“简约之美”不只是文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时
尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。
要求：请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目
自拟，不少于800字。
【范文】
素心若简，大道至美
当极简主义悄然渗入旅行、家居与文学创作，“简即为美”不再仅是审美选择，更成为
映照时代精神的一泓清泉。然而，“简”之所以为美，并非因其寡淡，而是它在剥离冗余后，
为我们开启了通向本质的路径，让生命的真谛与世界的秩序得以皎然呈现。
“简”并非贫瘠与空白，而是对本质的萃取与忠诚。删繁就简的智慧，指引我们在纷繁
世相中辨识何者为必需、何者为赘余。道家崇尚“少则得，多则惑”，揭示出专注方能深入
核心；儒家的“一箪食，一瓢饮”之乐，彰显了精神富足可超越物质堆砌。在艺术领域，中
国水墨画的“计白当黑”，以寥寥数笔勾勒无穷意境；文学中“春风又绿江南岸”的“绿”字，其千锤百炼正在于精准传神。生活中的极简亦然，它追求物尽其用而非占有，重心之所
向而非形之所累。这份“简”，是智慧凝练的结晶，是对生活本真的回归与坚守。
“简”亦非思想的怠惰或深度的消弭，恰恰相反，它要求更深厚的文化积淀与更清醒的
价值判断作为支撑。中国古代诗歌语言的简约之美，需以深邃的用心与人生体悟去化繁为简，
方能“简而不浅”。没有丰盈内心的“简”，易流于空洞与苍白。由此，“简”的境界高低，
直接映照出主体精神世界的丰俭。它是一种积极的构建，是博观约取后的厚积薄发，需要我
们具备拨云见日的洞察力与断舍离的勇气。
进而论之，“简”之所以能升华为“美”，在于它顺应了天地自然的运行法则，并回应
了当代人寻求心灵安宁的内在渴求。宇宙规律，以其简洁形式蕴藏万物奥秘；物理学家亦以
简洁方程式探寻世界统一性。“大道至简”，此之谓也。现代社会中，信息爆炸与选择过载
催生普遍焦虑，“简”的生活方式便成为一剂解毒良方，它通过外物的节制，为心灵腾出宁
静空间，让我们得以安顿身心，重新触摸生命的质感与精神的自由。此时，“简”便从一种
方法或风格，升华为一种从容自在的生活哲学与审美境界。
当然，倡导“简”并非绝对排斥“繁”。适度 “的繁”象征着文明的丰富多彩与人性的复
杂深邃。关键在于，“繁”不应是杂乱无章的堆砌，“简”也不当是苍白无力的逃避。我们
所追寻的，是在深刻理解基础上的主动选择，是“繁华落尽见真淳”后的澄明之境。
“简即为美”的深刻内涵在于，它是对事物本质的虔诚趋近，是精神丰盈后的主动选择，
更是一种契合天道、安顿人心的生活智慧与美学态度。让我们在纷扰世界中，常怀一颗素心，
于至简处，窥见至美的大道。
3.浙江省部分重点高中2025—2026学年高二下学期3月阶段性检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
古人推崇“智圆行方”的处世之道，《文子·微明》有言:“智圆者，无不知也;行方
者，有不为也。”“智圆”是学识广博、思虑周全的灵活通达，是处事时审时度势、不拘泥
于一隅的智慧;“行方”是品行方正、恪守准则的坚守，是立身时有所为有所不为、不越雷池
的底线。二者互为支撑、辩证统一，既是古人安身立命的理想范式，也蕴含着知与行、才与
德、灵活性与原则性的深刻哲思。
站在新时代的潮头，青年一代面临着多元的选择与复杂的挑战，如何把握“方圆”之
道，在取舍与平衡中践行初心、担当使命，是亟待思考的人生课题。
以上材料引发了你怎样的思考和感悟?
要求:自选角度，确定立意;自拟标题;文体不限(诗歌除外);不得泄露个人信息;不得抄
袭，不得套作;不少于800字。
【范文】
智圆行方，青年之道古人云：“智圆者，无不知也；行方者，有不为也。”寥寥数语，道尽了处世立身的大
智慧。“智圆”是审时度势的灵活通达，“行方”是恪守底线的方正不阿。二者犹如鸟之双
翼、车之两轮，相辅相成，缺一不可。站在新时代的潮头，青年一代当深悟“方圆”之道：
以智圆通权达变，以行方正己守道，更以方圆相济成就人生。
智圆者，当博学通达，审时度势不拘泥。
“圆”并非圆滑世故，而是一种开放的胸襟与变通的智慧。它要求我们拥有广博的学
识，能够从多个角度审视问题，不被成见所囿，不为教条所缚。回望历史，邓小平同志提出
“一国两制”的伟大构想，正是“智圆”的典范——既坚持了国家统一的原则，又灵活照顾
了香港、澳门的特殊国情。今日之青年，身处信息爆炸、瞬息万变的时代，更需修炼“圆”
的智慧。面对学习中的难题，不能死磕一条路，而要尝试多种解法；面对人生的岔路口，不
能固守一种选择，而要审时度势、随机应变。只有以开放的心态拥抱变化，以灵活的思维应
对挑战，方能在复杂多变的世界中游刃有余。
行方者，当方正不阿，恪守底线有不为。
“方”是棱角，是原则，是有所不为的底线。无论时代如何变迁，总有一些价值需要坚
守，总有一些红线不可逾越。朱自清宁肯饿死也不吃美国的救济粮，彰显的是民族气节；钟
南山八十多岁逆行武汉，坚守的是医者仁心。反观那些为了利益放弃原则、为了捷径突破底
线的人，或许能得一时之利，终究难逃历史的审判。青年正处于价值观形成的关键时期，更
需立“方”于心：在学习上，要诚实守信，绝不作弊抄袭；在为人上，要正直善良，绝不随
波逐流；在追求上，要志存高远，绝不为蝇头小利而迷失自我。“行方”让我们在诱惑面前
挺直脊梁，在喧嚣之中保持清醒。
方圆相济者，当守正创新，在平衡中行稳致远。
“智圆”与“行方”并非对立，而是辩证统一。只讲“圆”而无“方”，容易沦为无原
则的投机者；只讲“方”而无“圆”，则可能成为顽固不化的迂腐之人。真正的智慧，在于
以“方”定方向，以“圆”通路径。中国共产党在革命和建设中，既坚持共产主义理想这个
“方”，又根据不同阶段国情制定灵活策略这个“圆”，方能在百年征程中不断从胜利走向
胜利。对于青年而言，我们既要坚守爱国、敬业、诚信、友善的价值准则，又要根据实际情
况灵活调整方法策略。比如在团队合作中，原则问题寸步不让，但方式方法可以灵活协商；
在追逐梦想时，初心使命坚定不移，但实现路径可以因时因势而变。
“智圆行方”四个字，穿越千年，依然闪烁着智慧的光芒。它告诉我们：一个人既要有
海纳百川的胸怀，又要有壁立千仞的刚毅；既要懂得审时度势、灵活变通，又要坚守底线、
有所不为。新时代的青年，生逢其时，重任在肩。让我们以“圆”的智慧应对复杂挑战，以
“方”的品格坚守初心使命，在方圆相济中书写无愧于时代的青春华章。
4.河南省部分重点高中2025—2026学年高二下学期3月阶段性测试
【原题呈现】阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
学会翻篇，学会及时止损，主动和过去告别，不再为“打翻的牛奶”而哭泣，不再为错
过的机会而遗憾，停止无谓的消耗。在一次次“归零”和“重启”中，我们也就成长为更好
的自己。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
翻篇归零，重启成长
人生如旅，难免遭遇“打翻的牛奶”——或是一次考试的失利，或是一段情感的终结，
或是一个错失的良机。面对这些遗憾与伤痛，有人沉溺其中，反复咀嚼；有人却懂得翻篇，
及时止损。学会与过去告别，在一次次“归零”与“重启”中，我们方能卸下包袱，轻装前
行，成长为更好的自己。
翻篇，是放下执念的智慧，让我们从遗憾中解脱。
人生不如意事十之八九，若事事挂怀，心灵便会不堪重负。泰戈尔曾说：“如果你因失
去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”沉溺于过去的失败，只会让我们错过当下的风
景。苏轼一生坎坷，屡遭贬谪，但他从不纠结于已逝的荣辱。被贬黄州，他吟唱“一蓑烟雨
任平生”；流放海南，他笑谈“日啖荔枝三百颗”。正是这份豁达的翻篇能力，让他在苦难
中依然活得通透洒脱。反观那些执着于过往的人，如项羽兵败垓下，本可渡江重整旗鼓，却
因“无颜见江东父老”而自刎乌江，令人扼腕。学会翻篇，不是遗忘，而是接纳——接纳不
完美的过去，才能拥抱无限可能的未来。
止损，是理性抉择的勇气，让我们从消耗中抽身。
经济学中有个概念叫“沉没成本”，指已经付出且无法收回的成本。许多人之所以在错
误的道路上越走越远，正是因为不甘心已付出的努力，结果陷入更大的损失。及时止损，需
要清醒的判断力，更需要壮士断腕的勇气。商业史上，任正非曾在小灵通项目上投入巨资，
但当发现技术路线落后时，他果断放弃，转而全力研发3G，最终成就了华为的辉煌。个人成
长中也是如此：一段消耗你的友谊，一份不适合你的专业，一种让你痛苦的习惯——勇敢告
别，才能腾出空间迎接更好的选择。止损不是失败，而是为下一次成功保留资本。
归零，是重新出发的起点，让我们在重启中成长。
每一次归零，都是一次自我革新的机会。电脑需要重启才能运行得更流畅，人生亦如
此。褚时健七十四岁出狱，本可安享晚年，却选择归零，承包荒山种植橙子。十年后，“褚
橙”名扬天下，他用行动诠释了什么叫“人生豪迈，只不过是从头再来”。对于我们青年人
而言，归零更是一种必备的心态：考试失利，把分数归零，重新梳理知识点；竞选失败，把
情绪归零，认真总结经验教训；与朋友闹矛盾，把成见归零，坦诚沟通修复关系。每一次勇敢的归零，都是给生命做一次“减法”，减去冗余，减去负担，让成长的脚步更加轻盈坚
定。
有人说，人生最大的勇气不是永不失败，而是在失败后依然有重新开始的决心。翻篇、
止损、归零、重启——这八个字看似简单，却蕴含着深刻的成长哲学。它们教会我们：不要
为打翻的牛奶哭泣，因为泪水无法让牛奶回流；不要为错过的列车懊恼，因为下一趟或许更
快。让我们学会与过去握手言和，在一次次告别与重启中，轻装上阵，向阳而生，书写属于
自己的精彩篇章。
5.云南省曲靖市部分重点高中2025-2026学年高二下学期3月阶段检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：屈原在《离骚》中写道：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他坚守高洁
理想，即便遭受排挤、放逐，依然不改初衷。
材料二：话剧《茶馆》中，常四爷说：“我信，总有一天，这世道会变的。”他在乱世
中保持做人的底线，相信正义不会缺席。
材料三：2025 年“感动中国”人物中，有人扎根边疆数十载，有人为科研隐姓埋名，有
人在平凡岗位默默奉献，他们用行动诠释了“坚守”的力量。
以上材料引发了你怎样的思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与
思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
守心如磐，恒行致远
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，屈原的吟唱穿越千年，依旧激荡人心；“我
信，总有一天，这世道会变的”，常四爷的坚信历经沧桑，依然熠熠生辉。2025年“感动中
国”人物中，那些扎根边疆、隐姓埋名、默默奉献的身影，更是“坚守”二字在当代的生动
注脚。坚守，作为一种宝贵的精神品质，既是个人安身立命的基石，亦是社会砥砺前行的动
力。其力量之源泉，在于对信念的忠诚；其方向之锚定，在于对底线的守护；其价值之升
华，在于对时代的奉献。
坚守之魂，源于信念的忠诚。
人生在世，需要有所信、有所向。这份信念，如同灯塔，照亮前行的道路，赋予坚守以
不竭的动力与方向。屈原身处浊世，却始终怀揣“美政”理想，将个人价值与楚国命运紧密
相连，其九死不悔的执着，正是源于对高洁理想与家国情怀的绝对忠诚。信念是坚守的内在
驱动，它让个体在面对艰难险阻时，依然能够保持精神的挺立与行动的执着。这份忠诚，是
坚守能够持久并最终抵达彼岸的灵魂所在。坚守之骨，在于底线的守护。
如果说信念决定了坚守的方向，那么底线则框定了行为的边界。尤其在世事纷扰、价值
多元的当下，守住做人的基本准则与道德底线，更显难能可贵。常四爷身处乱世，目睹世风
日下，他无法凭一己之力改变整个时代，但他信“世道会变”，并始终未曾放弃正直、善良
的品格。这种在逆境中对自我人格底线的坚守，是一种更为深沉、更为普遍的力量。它或许
不如轰轰烈烈的壮举那般耀眼，却是社会良知得以存续的根基，是无数普通人在平凡生活中
对抗荒诞、保持尊严的方式。
坚守之境，在于时代的奉献。
当坚守超越了个体的修身养性，与国家和民族的命运相连，便焕发出更为璀璨的光芒，
实现了从“小我”到“大我”的价值升华。2025年“感动中国”的获奖者们，无论是将青春
献给边疆的守望者，还是为国家核心利益隐姓埋名的科研工作者，抑或在平凡岗位上创造不
凡业绩的劳动者，他们的坚守已不再是个人选择，而是一种对时代、对社会的庄严承诺。他
们用行动证明，真正的坚守，是与国家发展同频共振，是将个人价值的实现融入民族复兴的
伟业之中。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”从屈子的行吟泽畔，到常四爷的茶馆喟叹，再
到今日感动中国人物们的默默耕耘，“坚守”的精神薪火相传，历久弥新。坚守，源于信念
的忠诚，成于底线的守护，终于时代的奉献。愿我们都能在各自的人生道路上，守心如磐，
恒行致远，以坚守之笔，书写无悔人生，共筑时代辉煌。
6.广西省南宁市重点高中2025-2026学年高二下学期3月月考（一）
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
有人说，对于驾驶员来说，掌握住油门、刹车、方向盘，就成功了99%。意思是，驾驶要
善于踩油门，也要适时刹车，还要掌握方向盘来选择和调整方向。同时，面对不同的情况，
驾驶员要加以调整，灵活采取这三种操作行为，才能顺利到达目的地。
以上材料对我们青年人如何走好人生路颇具启示意义。请你结合材料写一篇文章，谈谈
你的思考和认识。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
油门刹车方向盘，奋进知止明方向
驾驶之道，在于善踩油门以加速，巧用刹车以减速，更需紧握方向盘以定方向。三者缺
一不可，灵活配合，方能安全抵达目的地。人生之路亦如行车，青年人要行稳致远，同样需
要把握好这三重智慧：当进则勇踩“油门”奋力前行，当止则善用“刹车”及时反思，当变则稳握“方向”审时度势。唯有三者兼备、灵活运用，方能在人生征途上不偏不倚，抵达理
想的彼岸。
踩准“油门”勇奋进，不负青春惜寸阴。
人生需要动力，需要激情，需要那股勇往直前的冲劲。青年人正处于干事创业的黄金时
期，更应懂得在关键节点上踩准油门，奋力冲刺。无论是求学路上的挑灯夜战，还是职场初
期的摸爬滚打，抑或是创业征程的披荆斩棘，都离不开这股“油门”精神。正如古人所言
“天行健，君子以自强不息”，青年毛泽东亦有“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的豪
情。没有踩下油门的勇气，人生便只能在原地徘徊，再美好的理想也不过是镜花水月。因
此，青年人当在应当奋斗的年纪，毫不犹豫地踩下“油门”，以时不我待的紧迫感，向着目
标全速前进。
善用“刹车”知止息，沉淀反思蓄后劲。
只知猛踩油门而不知适时刹车，是驾驶之大忌，更是人生之险途。人生路上，我们难免
会遇到困惑、挫折甚至迷失方向的时候，此时，学会“刹车”比一味猛冲更为重要。“刹
车”是一种暂停的智慧，它让我们从忙碌的惯性中抽身而出，静心反思：方向是否正确？方
法是否得当？心态是否浮躁？古人云“吾日三省吾身”，又言“知止而后有定”，正是强调
反思与沉淀的价值。那些懂得适时“刹车”的人，往往能在短暂的停顿中积蓄更强大的力
量，在反思中校准前行的姿态。如同2025年“感动中国”中那些扎根边疆的奉献者，他们放
弃了都市的繁华，看似停下了个人享乐的“油门”，实则是在为更崇高的事业“刹车”转
向，最终收获了精神的丰盈与时代的敬仰。
握稳“方向”明正道，审时度势定前程。
油门与刹车决定的是行车的节奏与状态，而方向盘决定的则是行车的根本走向。方向一
错，油门踩得再猛，刹车用得再巧，也不过是南辕北辙。青年人走好人生路，首要之事便是
把准方向。这个方向，是个人的志向与兴趣所在，更是时代的需求与家国的召唤。屈原“虽
九死其犹未悔”的坚守，源于他对高洁理想这一“方向”的执着；常四爷相信世道会变，是
因为他心中始终有正义终将到来这一“方向”的信念。今天的青年人，面对多元的选择与纷
繁的诱惑，更需握稳人生的方向盘，将个人理想融入国家发展的大局，在时代洪流中找准自
己的坐标。唯有方向正确，每一次踩油门才是进步，每一次踩刹车才是蓄力。
油门、刹车、方向盘，三者相辅相成，缺一不可。只会踩油门者，易因鲁莽而翻车；只
知踩刹车者，终将因停滞而落伍；而方向不稳者，再好的技术也难免误入歧途。青年人当学
会在奋进中不忘反思，在反思中校准方向，在正确的方向上全力奔跑。唯有如此，方能在人
生的漫漫长路上，穿越迷雾，越过坎坷，最终抵达那片属于自己的星辰大海。
7.山东省德州市重点高中2025—2026学年高二下学期3月月考考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)许多人都偏爱“戏剧性的瞬间”。比如，虽然他们常常被告知，科学发现往往要经历无
数人的殚精竭虑、接续努力，这一过程复杂而缓慢；但是他们更愿意相信：牛顿被苹果砸到
脑袋而发现万有引力，阿基米德某次坐进浴缸时发现浮力定律……这种心理普遍存在于社会
生活的各个领域，并对人们的认知与行动产生影响。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
走出戏剧幕厅，触摸真实生活
人们总爱沉溺于牛顿被苹果砸头的传奇，迷恋阿基米德浴缸顿悟的浪漫，却往往忽略了
科学发现本是复杂缓慢、需无数人接力的苦旅。这种对“戏剧性瞬间”的偏爱，并非简单的
猎奇，而是刻在人性里对捷径的渴望，也是快节奏时代认知惰性的必然投射。我们当学会走
出戏剧的虚幻幕厅，在枯燥而坚定的现实中，触摸生活的真实奥义。
人们偏爱戏剧性瞬间，本质上是大脑追求“认知省力”的本能反应。相比于梳理千百页
晦涩的理论推导，一个“苹果落地”的故事显然更易于传播与记忆。在互联网流量至上的逻
辑下，媒体为博取眼球，无限放大“高光时刻”，将成功剪裁为一出刹那的戏剧。于是，我
们习惯了只看结果忽略过程，习惯了信奉“天才神话”而轻视脚踏实地的积累。然而，当这
种戏剧化叙事成为主流，它所带来的认知危害便不容忽视——它容易消解人们对长期努力的
价值认同，让浮躁的年轻一代妄图以投机代替深耕。
诚然，我们不应全盘否定“戏剧性瞬间”的价值。那些刹那的灵光，确是文明星空中璀
璨的星辰，它能给身处困境者带来希望，激发探索未知的热情。但我们必须清醒：所有看似
偶然的惊鸿一瞥，皆为久蓄锋芒的厚积薄发。瓦特看见沸水掀壶改良蒸汽机，那一瞬间的顿
悟，建立在长期对热现象的观察之上；屠呦呦提取青蒿素的成功，源于 190 多次失败实验的
沉淀。没有漫长的地下根系扎深，就没有破土而出的刹那惊艳。
真正的成长，从不是等待天上掉馅饼的戏剧，而是一场无人喝彩的长跑。在这个渴望
“15 秒爆红”的时代，我们更需要摒弃看戏的心态，回归实干的日常。面对学业的难题，与
其幻想考场灵感爆发，不如沉下心来刷题积累；面对人生的征途，与其沉迷暴富的幻想，不
如打磨技能、久久为功。
愿我们都能拨开戏剧的迷雾，既保有对高光瞬间的向往，更拥有敬畏漫长过程的定力。
不贪瞬间浮华，不负岁月深耕，这才是对生活最真诚的致敬。
8.湖南省娄底重点高中2025-2026学年高二下学期3月月考
【原题呈现】
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)
技术追求实现了前所未有的“高效”：它能毫秒级响应、精准无误地执行，提供清晰的最优路径等。相比之下，人类的许多核心能力却显得“低效”：情感的共鸣需要时间沉淀，
灵感的诞生无法精准控制，目标的达成常伴随试错与曲折等等。
你如何看待这种“高效”和“低效”？请结合材料，写一篇不少于 800 字的作文，体现
你的感悟和思考，文体不限。
【范文】
高效为器，低效藏魂
技术以毫秒响应、精准执行的特质，将“高效”演绎到极致；而人类的共情、灵感与探
索，却常伴随“低效”的沉淀与试错。这份看似矛盾的对比，实则暗藏深意：技术的高效是
时代赠予我们的利器，可人类那些磨磨蹭蹭的“低效”，才藏着文明最动人的内核。
不必否定技术高效的价值。从毫秒处理亿万数据的超级计算机，到精准避开所有拥堵的
导航软件，技术的高效把人类从重复繁琐的机械劳动中解放出来，让航天轨道计算、新冠疫
苗研发这些曾经要耗时数年的工作，缩短到数月甚至数天。高效是推动社会滚滚向前的引
擎，它给了我们更多探索世界的可能，这一点毋庸置疑。
可我们也不必因为人类能力的“低效”妄自菲薄，更不该用技术的标准把所有“低效”
都当成冗余砍掉。情感的共鸣本就需要时间沉淀：朋友失恋崩溃时，AI 能一秒生成上百句妥
帖的安慰，可远不如坐下来陪对方沉默一小时，分食一碗热汤来得熨帖入心；文明的创造本
就离不开试错与灵感的游荡：托尔斯泰写《复活》，前后改了十年，卡秋莎的出场外貌就改了
几十次，正是这种在外人看来“浪费时间”的低效打磨，才让这个人物拥有了穿透百年的生
命力，若是交给 AI 生成，十分钟就能产出完整文本，却绝不会有那种直击人心的力量。
如今越来越多人追赶极致高效的潮流，恨不得把每一分钟都拆解成按秒计费的任务，把
所有“低效”的空闲都填满：走路听书，吃饭背单词，就连社交都要用 AI 整理话术提高成
功率。可到头来，人们只得到了越来越快的节奏，却失去了灵感诞生的土壤，也弄丢了情感
沉淀的空间。那些被我们当成“无用浪费”的低效时刻，恰恰是人类区别于冰冷程序的本
质：我们不是为了完成目标而活，我们是为过程里的心动、探索里的惊喜、沉淀后的共鸣而
活。
当然，珍视“低效”从来不是要反技术，反而是让高效为人类的核心价值服务：用 AI
快速整理文献，省下的时间可以慢慢打磨自己的观点；用导航快速抵达目的地，省下的时间
可以停下来看看路边的野花。高效砍掉的是无意义内耗，留出的空间该给那些真正有价值的
“低效”。
技术的高效织就了时代的骨架，人类的“低效”才填充了文明温热的血肉。不必用技术
的标准苛责自己，偶尔慢下来允许自己“低效”一点，你会发现，那些看似浪费的时间，早
已开出了最动人的花。
9.山东省顶级名校2025—2026学年高二下学期3月周测
【原题呈现】阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
①乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路!——屈原
②骐骥一跃，不能十步;驽马十驾，功在不舍。——荀子
③老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已。——曹操
以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
骐骥精神，人生三昧
“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”，屈原呼唤良马，愿为先驱引路；“骐骥一跃，
不能十步；驽马十驾，功在不舍”，荀子以马为喻，道出积累的真谛；“老骥伏枥，志在千
里；烈士暮年，壮心不已”，曹操自比老马，抒写暮年的豪情。三句名言，皆以“骐骥”为
媒，勾勒出成就卓越人生的三重境界：先锋的担当、持久的积累、不灭的志向。三者互为支
撑，相辅相成，共同诠释着“骐骥精神”的丰富内涵。
骐骥之志，在于先锋引领，敢为人先。
真正的千里马，不仅自身驰骋如风，更愿为后人指引方向。屈原身处战国乱世，以
“美政”理想为己任，纵然屡遭排挤、放逐，依然高呼“来吾道夫先路”，愿做时代的引路
人。这份先锋意识，是骐骥精神的第一重境界。青年人走好人生路，正需这份担当与勇气。无
论是科学探索中开疆拓土的先驱，还是社会变革中振臂高呼的志士，抑或平凡岗位上开拓创新
的骨干，他们都以“道夫先路”的姿态，为时代注入前行的动力。没有这份先锋精神，社会便
只能在原地踏步，人类文明便难以薪火相传。
骐骥之力，在于不舍之功，积微成著。
天赋异禀的骐骥，一跃也不过十步之遥；资质平平的驽马，却因坚持不懈而能行千里
之远。荀子的智慧告诉我们：真正的力量，不在于一时的爆发，而在于持久的积累。古人云
“不积跬步，无以至千里”，又言“滴水穿石，非力使然，恒也”，正是强调积累与坚持的可
贵。那些令人瞩目的成就，往往不是天赋的恩赐，而是日复一日、年复一年默默耕耘的结果。
2025年“感动中国”中那些扎根边疆数十载的奉献者，那些为科研隐姓埋名的探索者，他们未
必都是天赋异禀的“骐骥”，却都以“不舍之功”诠释了何为真正的千里之行。
骐骥之魂，在于不灭之心，老而弥坚。
曹操写《龟虽寿》时，已步入暮年，却依然高唱“志在千里”，这份永不熄灭的壮
心，正是骐骥精神的灵魂所在。人生之路，难免有低谷与迟暮之时，但只要心中那团火不灭，
便永远拥有重新出发的可能。屈原被放逐后仍不改初衷，常四爷在乱世中仍相信世道会变，这
些人物的坚守，都源于一颗不灭的心。今天的青年人，正处在人生的上升期，更应培育这份永不言弃的精神。须知，人生是一场马拉松，而非百米冲刺，唯有保持不灭的壮心，才能在漫长
的征途中始终昂扬向前。
骐骥之志，在于引领；骐骥之力，在于积累；骐骥之魂，在于不灭。三者合一，方为
完整的骐骥精神。青年人当以先锋的担当开路，以不舍的坚持深耕，以不灭的壮心远航。唯有
如此，方能在人生道路上如骐骥般驰骋千里，在时代画卷上留下属于自己的浓墨重彩。
10.河南省部分重点高中2025-2026学年高二下学期3月阶段教学质量监测（一）
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
2026年，是红军长征胜利90周年。“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的回响穿越时
空，长征精神生生不息。每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。
未来的路上还有要跨越的“雪山”“草地”，要征服的“娄山关”“腊子口”……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800字。
【范文】
赓续长征薪火，砥砺青春征程
“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”2026年，长征胜利九十周年的钟声即将敲响。
回望那段血与火的征程，两万五千里的漫漫征途上，红军将士跨越滔滔急流，征服皑皑雪
山，穿越茫茫草地，用双脚丈量出中国革命的前途。长征，不仅是一段军事史上的奇迹，更
是一座精神丰碑，为我们留下了穿越时空的永恒力量。今天，站在新的历史起点上，我们这
一代青年人要跑好属于自己的长征路，需要坚定如磐的信念、艰苦奋斗的意志和团结一心的
品格。
走好新时代长征路，当有“革命理想高于天”的坚定信念。
长征途中，红军将士面对数十倍于己的敌军、极其恶劣的自然环境、极度匮乏的物质条
件，是什么支撑他们走下去？是信念。是对马克思主义的信仰，对共产主义理想的追求，对
革命必胜的信心。方志敏在狱中写下《可爱的中国》，坚信“中国一定有个可赞美的光明前
途”；陈树湘断肠明志，誓死不当俘虏；许多红军战士宁死不屈，用生命捍卫信仰。信念如
磐，方能行稳致远。今天的青年，面对复杂多变的国际形势和艰巨繁重的发展任务，同样需
要这份信念的力量。我们要坚定对中国特色社会主义道路的自信，把个人理想融入国家发展
伟业，才能在风浪面前不动摇、在诱惑面前不迷失。
走好新时代长征路，当有“万水千山只等闲”的奋斗精神。
长征途中，红军将士翻越了十八座大山，跨过了二十四条大河，穿越了渺无人烟的沼泽
草地。他们吃草根、啃树皮，忍受饥饿与严寒，却从未停止前进的脚步。这种艰苦奋斗的精
神，是长征胜利的重要法宝。今天的我们，虽然物质条件极大改善，但奋斗的精神不能丢。新时代的长征路上，依然有需要跨越的“雪山”“草地”，有待征服的“娄山关”“腊子
口”。无论是科技领域的“卡脖子”难题，还是发展不平衡不充分的矛盾，无论是乡村振兴
的重任，还是生态文明建设的使命，都需要我们以奋斗者的姿态去攻坚克难。正如2025年
“感动中国”中那些扎根边疆、隐姓埋名的奉献者，他们用行动诠释了新时代的艰苦奋斗精
神。
走好新时代长征路，当有“官兵一致同甘苦”的团结意识。
长征的胜利，是团结的胜利。红军将士来自五湖四海，却能在最艰难的时刻拧成一股
绳。领导干部与普通战士同吃同住，相互扶持，生死与共。正是这种团结一心、众志成城的
力量，让红军在绝境中创造了奇迹。今天的青年，成长在更加多元开放的时代，更需要涵养
团结协作的品格。无论是团队攻关科研难题，还是集体投身志愿服务，无论是凝聚共识推动
社会进步，还是万众一心应对风险挑战，团结都是我们最强大的武器。屈原“乘骐骥以驰骋
兮，来吾道夫先路”的担当，曹操“老骥伏枥，志在千里”的豪情，在今天都汇聚成团结奋
进的时代强音。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”长征胜利九十载，精神薪火传至今。每一代人
有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。作为新时代的青年，我们要以信念
为灯塔，以奋斗为舟楫，以团结为风帆，在实现中华民族伟大复兴的新征程上，书写无愧于
时代、无愧于先辈的青春华章。让我们接过历史的接力棒，在新时代的长征路上奋勇前行，
用青春和汗水创造新的奇迹！
