供销社绝版老香烟,见过三种说明基本爷爷辈了

以前家里来客总会有人随手把烟盒往桌角一放,壳子颜色鲜亮,花样多得叫人眼晕,这玩意别小看,能掏出个三五款讲得头头是道的,八成是家里做过“老烟民”的,不光图那点烟劲头,更多还是图一个日子味道,今天把这几样老香烟扒拉出来,看看哪几种你眼熟,看过仨以上,估摸差不多是“爷爷”那一辈人了。

01 一摞摞烟盒,谁都能挑出俩熟面孔

图里的这些老烟盒排成两行,颜色鲜亮得像是把小卖部直接搬家了,一水的红绿蓝黄配,前进、红梅、芒果、凤凰、石林,每个名字都能带出个年代的画面,有的盒子边角磨得发旧,有的还带着铅笔头字迹,摸摸纸皮都觉得带劲,小时候我爸经常说,谁见过这种“猴子”烟,八成都有故事,说那会刚放学还偷着摸过一根,被老爷子逮个正着,嘴里糊弄着是糖果,结果没用,半天嘴巴还是苦的。

拎出来细瞧,这些烟盒外观花样不重复,大前门摆一座城楼,红云写俩大字鲜明,芒果可乖,整个把黄果印得老大老大,别说,小时候光觉得新鲜,真以为能掰开吃。

02 烟票,这一张宝得过日子

老烟票是个稀罕宝,纸张不大,边上一圈古色花纹,“壹盒”两个大字印得很扎眼,上头还写着粮棉油专用,那年月有钱都不算数,没票烟照样得望烟兴叹,家里要是没啥人抽烟,票攒着还能和邻居换点鸡蛋油豆。

我爷爷总说,那个时候买烟比买糖紧张多了,烟票塞兜里,一张能换半张粮票出去,票不多,还得精打细算地分着用,碰上亲戚来家串门,烟票舍不得随便动,等真得了,还藏着攒着,要找夜壶那种犄角旮旯下,有票的时候才觉得踏实,没票家底都虚个把劲。

03 凤凰牌,隔着街道都能闻见香

这个金黄色的烟盒叫凤凰,壳子干净利落,一只凤凰展开尾巴,大气不招摇,以前谁家能端出凤凰,那面子是摆着看的,老辈烟民就认这个味儿,夏天门口纳凉,隔着一个院子都能闻见,估计现在的年轻人想象不来那股子陈厚劲道。

凤凰不像现在的软包和硬壳讲究锋利切边,手里抓着有点份量,摔地上响一声脆,爷爷坐炕头,烟盒往桌一扣,香味就先出来,烟少但架势足,这老物件现在见过的没几个了,见识过的都说难忘。

04 洛河烟,烟盒皱了味道没变

图里这个叫洛河,通体红,手写铅字随便一勾,盒子都有褶子,烟壳皱巴巴可一点不影响味,小时候家门口那家卖杂货的老头,自己常年抽洛河,奶奶有时候跟他说,这烟嚼着都带点家里味,红的烟皮扔在锅台灶灰里,十天半个月都能翻出个干巴巴的印子。

那年代抽烟图的是随手顺心,有啥用啥,洛河这名儿起得地道,味道是真下饭,饭后抽一支,有时候小孩子偷着舔那个烟盒封口,带点淡淡的苦,嘴里抿着甜头,整包烟早被大人收着锁抽屉底下。

05 地方气,烟盒上一眼就认出来

石林、兴安岭这些名字一出来,云南的地貌水土全印着,哈哈,烟没抽两口,见图识地先走一步,像石林烟盒,白底配着画山画水,哪怕现在放家柜子里,一眼就知道是哪里的货。

还有芒果,一颗大黄果子在上面,怎么看都带点土劲,爷爷说,这烟图案朴实不藏心思,老百姓看着放心,前进那个画猴子的也有意思,旁边小孩盯得不眨眼,可主要还得是那口烟味,上年纪的见过,年轻人只能听着编故事。

06 那阵的家常,藏在烟盒烟票里

有时候怀念的真的不是烟本身,更多是那阵的闲散光景,逢年过节父亲揣烟票,排队到供销社,大冬天冻得咬牙切齿,心里盘算还能剩下几张烟票,平常省着舍不得抽,亲友来了才拿出新烟,奶奶喜欢让小孩给大人递烟,半天舍不得放手,说是看烟盒颜色顺眼。

现在的家里只看得见五颜六色的烟盒包装,但已经没了那种“货紧票紧”的心情了,那一张烟票里,其实都是一家几口小日子怎么过出来的痕迹,烟盒旧了,票黄了,那会的情景还在心头。

挑来挑去,你家哪两种最眼熟,父亲祖辈抽过哪样,是不是偶尔也还会想起那一阵亲戚坐家灶台边,一边哈拉一边敲烟的场景,这老烟盒和烟票,认出来能叫人回味半晌,下回家里再翻翻箱底,准还能摸出来两个老东西,谁家烟盒最有派头,也许评论区有人能给说出新门道。

■ THE END ■