即将消失的14类老物件,见识5种以上说明你真的老！你见过哪些

有一些东西啊,放在屋角平平无奇,扫灰的时候刮着手却能立马勾起大半辈子的记忆,每搁一两年又念叨一次,越发觉得这些老物件其实比照片还牢靠,掀开缝隙那股老味已经和谁家的烟火气、谁的唠叨话绕一块了,今天顺着老路数一数,家里那些快要消失的家什摆一圈,看你还能认出多少,见识五样可不能算年轻了。

01、风匣子

这一大块木头箱子就是风匣子,老家还叫风箱,烧大锅灶的人才明白这东西有多中用,木头厚重,拉杆一推一拉,喘气的声音带着焦烟味,炒菜、煮饭、蒸馒头,灶台下头没这物件根本做不出热气大菜,小时候还抢着帮大人拉杆,有时候使劲过了头把火星子带出来,奶奶就得喊小心点,后来电吹风、煤气灶一进屋,风匣慢慢挪去仓房吃灰了。

02、老式煤油灯

煤油灯,中间是玻璃罩子,底下铁皮瓶,洗净一圈再倒上洋油,灯芯一撇火苗一晃,全屋黄光柔和,最喜欢冬天一家人围着灯,妈妈纳鞋底,爸爸削白菜芯,小孩在旁边写作业,灯芯长了剪一剪,烟灰挂了擦一擦,可费煤油,一点贪黑都舍不得多烧,现在家里亮堂堂,就再没人耐心在煤油灯下说悄悄话了。

03、鞋样纸板

图里这两片花纸,鞋样叫法老了点,它是做手工布鞋的门道,剪花样、画边线、对着鞋帮缝针脚,板样软硬适中,翻来倒去陪着妈妈一夜能做出几双,小时候翻抽屉见到谁家的鞋样,就知道又要添新布鞋了,买新鞋贵,自己攒鞋底芯,割个样就能管一季,纸上油迹汗渍都带着家里人的手气。

04、八仙桌

这张木桌子就是八仙桌,方方正正四条腿,炕头屋里最扎实的一件大家伙,老人说八仙桌上能坐下八个人打饭吃饭搓麻将都宽敞,桌角有磕碰的印子,时不时还能看到被油污擦得发亮的那一面,童年热闹全在这桌边——谁在磕瓜子的声音,谁扔筷子笃笃地响。

05、木耧子

这架子叫木耧子,懂行的老农一眼能认,前头插着斗,三只腿稳稳地杵在地里,牛马拖着走,种麦种高粱全靠它,小时候看大人扶着耧,一路撒着种子土里拉出一条道,地面平平整整,后来拖拉机一进村,这玩意就彻底收拾进柴房了,听爸爸讲完还是说“到底不如老法整齐点”。

06、弹弓

弹弓,看着不起眼,谁家调皮小孩没自己刨过一只呢,叉子型的木头杆,刮净了顺手装上皮筋,往树上一“噗”就是一声脆响,打鸟打瓶子有一手绝活,大人看到了也笑,挨骂是挨骂,可没几个真扔了它,每次摸到手心都像回到胡同口放学的时候。

07、推米石碾

这俩铁疙瘩模样的,是推米石碾的碾轮,老一辈人家分米脱皮全靠它,石臼里装满稻谷,把这铁轮往前一推一拉,咔啦咔啦不出五分钟,谷粒全都带壳分离,有时候还比力气,谁推得直谁就先歇着,后来机器碾米一来,这铁轮全都剩下锈花的印子了。

08、木升子

图里头这小方木斗老家叫升子,量米量豆的工具,大升三斤,小升两斤半,逢年过节挑着去磨面换米,婆婆总数得比谁都仔细,倒出一升,那年的粮食大收成就在托起升子的一刻踏实了。

09、顶针

顶针这家伙,缝衣女人的老伙计,铁皮做,外面一圈小疙瘩,戴上大拇指头缝针才不怕扎,外婆做鞋总说“穿顶针省力”,一会儿顶着缝口子一会儿顶着针眼,那疙瘩边磨得油亮亮,做完新鞋晾在窗台边,顶针挂在线盒里慢慢生锈。

10、簸箕

这一大竹器物件叫簸箕,打稻谷、筛豆子都得用它,两只手掂着左右摇,壳皮灰屑全都分到一边,小时候跟着奶奶捡稻花,看谁簸得利索,竹子边咯吱响,收完新米那种敞亮劲儿透着满足,农村现在还能见到它,也算是不服老的家什了。

11、老式盆架

老盆架不是谁家都有的宝贝,那木头架子高高立着,最上面刻着点花纹动物,中间悬个小圆镜子,底下一格搁脸盆,洗脸洗手全靠它,奶奶一大早就在盆架前排队,装温水舀几勺漱口擦脸,后来铁盆塑料架子冒出来,老盆架只敢留着当纪念。

12、竹壳暖瓶

屋里站着一排排的这串家伙叫竹壳暖瓶,竹编外皮暖手耐用,内胆是玻璃的,烫水冻手全靠提它,冬天热水烫脚夏天灌茶,兄弟姐妹一人一壶,坏了拿铁丝扎一扎还能用,岁月过得太快,暖瓶帽子越来越亮,小孩抢水喝的争抢都变成回忆。

13、黑白电视机

黑白电视机,一家子围着小屏幕抢着看新闻联播,换频道得拧旋钮,雪花点儿一晃谁就得挨家里骂掀了天线,头回看电视剧全家一起鼓掌叫好,如今手机一滑百台随便挑,电视当年光辉搁墙角慢慢落灰。

14、石磨+风车

石磨和风车大都捆到一起用,推起来咯吱一声闷响,谷堆从斗里慢慢转出来,石磨上面的把手沾满了面粉和水迹,爷爷一声“慢点推”,手把着走,磨出来的新面总觉得带着香气,现在买面条、买馒头方便了,推石磨的劳动劲慢慢在下一代断开了。

15、搪瓷缸子

这一只搪瓷缸子,外面字迹花纹掉色了更有味道,磕了碰了漏出铁皮也还舍不得扔,小时候装水、盛茶叶蛋、生病泡药全靠它,扔出去买菜时还顺手装几个土豆回来,有没有磕瓷边,是不是家传的老缸子,一目了然。

老物件其实不是为了怀念过去,而是把一代代人的日子全都挤在缝隙和磨痕里,见过五件以上的,咱得互相拍拍肩膀承认一句：我们是真的不再年轻,你还记得哪些,在评论里说一说,啥时候想起来,都还是自己的那段时光。