即将消失的19种老物件,见过五样说明你已老了,你还记得几个？

家里箱底一翻,总能摸出几个带着旧影子的老物件,越是岁数上来,手里捏着越有分量,这些年头货不是简单摆设,拎出来就跟钥匙似的,一下转开脑袋里那些旧日光景,小时候家里谁怎么忙,自己又在旁边捣什么乱,这些老家什不知不觉都要成时代的符号了,你还记得几个,见过五样的人,这年纪差不多也都不小了。

//01 木匠工具箱

图里这大木盒子叫木匠工具箱,木头外壳磨得锃亮,角上已经带着几年磕磕碰碰的小伤疤,抽屉滑出来还咯吱咯吱响,开盖子一股旧木混着油灰的味儿就冒出来,以前手艺人谁出门不提一个,锯子、刨子、墨斗全揣进来做活省事,小时候调皮翻开箱子,里面的刀刃一不小心还割到过手指,妈妈在旁边念：你毛手毛脚的迟早要挨收拾,现在想想,这一句话还在耳朵根打转呢。

//02 理发推子

这个银亮亮的小家伙叫理发推子,小时候家里男人头发都靠它推,爷爷把推子弹簧捏开,大手一搓,一刮就是一撮头发下来,有时银行卷发卡住,脖子后边被夹得直缩脑袋,满屋飞的短毛,上学前一天满院子小孩排着剪,没人觉得丢人,谁家还没个理发师呢,现在想找这样的推子,得去博物馆偷着看才行。

//03 梭子

图里的细长木棒叫梭子,织布机上离不开它,棉线绕在芯上,两头尖尖刚好能穿过密密麻麻的经线,妈妈脚踩踏板,手一抛梭子就在织布机里来回飞,发出咄咄声,有时候线缠花了,梭子一头撞歪掉到地上,我就在底下帮忙捡起来塞回去,家里穿的布裤子,其实都是这么梭子跑出来的,现在织布机没人看得起了,梭子只剩摆在角落吃灰。

//04 纺线架

这个像个木马的小架子叫纺线架,奶奶坐小板凳,一手转架一手拎线团,一圈一圈绕得稳稳当当,有时候架子蹭出吱嘎声,猫在旁边打瞌睡,线头断了还要重新结,奶奶嘴里嘟哝着：你别闹,断了得重来,这纺线的活计现在说给城里人都不信,毛衣袜底以前就靠一根根线手捻出来。

//05 筘子

这长条细齿的东西叫筘子,织布机上用来分经线,摸上去齿间细密,指甲滑过去会有点刺,有时候线头卡里面,要拿根针细细抠出来,不仔细看还真以为是大梳子,老式棉布的紧密平整,十有八九都靠它梳出来,现在这玩意家里能留一个都算宝。

//06 篦子

上面这两个叫篦子,头发一缕一缕理得可细,捏在手里的时候,篦齿窄密,油头的、虮子的都能梳下来,小时候家里不分男孩女孩,换季妈妈都是一梳到底,床底下发现篦子掉齿了,家里人才说得重新做牙,下一代的小孩怕是连名字都没见过。

//07 线捻子

这像骨头的工具其实叫线捻子,村里人纳鞋底、扎包绳都离不开,几根细线捻一块,手腕一转就能拧出大粗绳,爷爷八十多岁还喜欢坐在炕头上摆弄,一边转一边嘴里哼着小调,爷爷常说,线拧得顺溜,布袋结实,秋天装粮多省心,我小时候没事爱偷学两手,结果手劲不够,老挨批评,绳子一圈圈拧乱了,这味道一想起来脑袋里还是那个画面。

//08 搪瓷盆

这搪瓷盆以前家家有,外面一圈蓝边,盆底花鱼或牡丹,掉了瓷还舍不得扔,洗脸洗脚都指着它,盆摔个口子,妈妈缝缝补补叮嘱：别太用力,省得再换新的,现在超市一排塑料盆,没人认得它的好,盆里边的图案掉色了,小时候洗脸故意不冲掉,就是为了多瞧一眼。

//09 松紧带

裤腰带坏了可不慌,有这松紧带就能救急,妈妈裁完旧裤腿,专门把好用的松紧抽出来攒着,过年缝新裤,外头买不起质量好的松紧带,家里人还得比比哪根弹力最强,现在一条裤子松紧坏了买新的多容易,以前人真会琢磨。

//10 棒槌

这个家伙就是棒槌,以前洗衣服讲究带它下河,上头一把手握住,衣服泡软了,放大石板上啪啪啪一顿捶,脏渍搓掉,扣子有时候都能给捶飞了,捶坏了说明力气太大,奶奶在河边喊：悠着点,不然回家没衣服穿,现在想想,真没谁还这么洗衣服。

//11 老自行车

大金鹿自行车这名字可不陌生,小时候家门口看谁家有辆老“闸车”,牛皮座子上都是裂纹也没人嫌弃,骑到集市,铃铛一响能响好几条街,爸爸偶尔让我坐横梁,一路晃荡到地头,车子比现在电动车结实多了,这车存着多少人的汗和生活啊。

//12 脚踏纺轮

院子里这个“二八脚”木框就叫脚踏纺轮,女主人坐下,一脚一踏带着轮轴转,边转边纺,把家里棉花变成线,晚上坐在那,灯光下面是纺线的剪影,这架子几年不坏,谁家闺女出嫁,还要背走一个,见过这个的家里现在都安静多了。

//13 煤油灯

黑油瓶子拧着短铁芯,这就是煤油灯,点上时候整个屋子都是呛人的气味,光很黄,不亮却暖和,妈妈在灯下纳鞋底,我在书本边凑字儿,写着写着眼睛就是酸,爸爸总说：早点睡吧,这眼神不能再熬坏,现在每家每户都亮亮堂堂,看见煤油灯就有种恍惚。

//14 算盘

算盘是老算盘,乌黑的珠子摸起来油腻腻,家里记账全靠这玩意,按珠儿的声音滴答脆,大人手一拨就能算清账,现在谁还会用算盘,最小的孙子连名字都喊不上来,那时候算盘一拿出来,“会算账”的总是家里最有威信的人。

//15 挂钟

墙上这个姑娘家里必有的摆钟,表面琉璃盖,摇摆的钟锤敲起来,咚咚带着节奏,表盘上有不同的商标,外壳要么贴木纹纸要么漆一身大红,奶奶老远能听到十二下钟响,就知道差不多该做饭了,现在智能手机时间分秒不差,老钟却成了屋子里的安静摆设。

//16 蛤蜊油

小小的贝壳装着白膏,这个叫蛤蜊油,五毛钱一盒,冬天皮肤龟裂了,涂一指头第二天就不疼了,小时候冻疮全靠它救急,嘎啦油涂得满手流油,妈妈说这一抹比国外护肤品都强,药效足实在便宜,现在柜台上见到的都是进口的大牌货。

//17 竹壳水壶

三种不同壳子的都叫竹壳水壶,外头一层密密编竹,里面是玻璃胆,拎着就走,小时候见过卖雪糕的冰棍全塞在这种大壶子里,来人问怎么取出来,小贩手快一抖,雪糕连着雾气拿就递过来了,现在塑料壶盖,到哪还找那么扎实的竹壳。

//18 压水井

村口的铁家伙叫压水井,把手往下一摁,先得灌点引水,等一会才“咕咚咕咚”冒出清水来,冬冷夏凉,井边的水总是甜净,妈妈平时做饭炒菜全靠这井水,后来自来水普及,这东西见着稀罕了,想喝一口井里水都没地找。

//19 搪瓷缸子

这个白花花的大缸子平常叫搪瓷缸子,有盖的,多半还印个“囍”字或者红牡丹,婚礼寿宴都能见着,夏天装茶水,冬天漱口用,有时候一用四十年,连漆皮磕掉都不舍得扔,家里老人说缸好养人,现在年轻人用惯了玻璃杯,这种老物件见一次少一次。

翻出这些东西,才发现家家户户的生活,其实都藏在这些看似不起眼的小玩意里,不管如今变成什么样,只要能记起这些老物件,还能想起那时的日子“慢悠悠,厚实实”,你见过哪几样,哪样最让你难忘,欢迎评论区说一说,下次再陪你翻箱倒柜找回记忆。

//附加图片

/* END OF FILE */