八十年代梦寐以求的十大摩托车,拥有一辆说明你不简单

有些东西只是停在巷口,可每次路过都得瞅一眼,那年头要是门口斜着靠着辆摩托,邻居不多看两眼,自己脸上都觉得心里头有点亏,这些摩托车不是简单代步,谁家有一辆,出门走亲戚赶集,都是招呼响亮的事,很多人心里一直记着,那些响了一路的发动机声、尘土和风,那会儿能骑上,真不是一般人能做到的。

图中这辆摩托,认出来的都知道是MZ,“洋气”是见惯它第一个念头,橙红油箱配黑色坐垫,加上那一根明晃晃的排气管,挡泥板、轮辋上的反光和发动机的厚块头一摆出来,气势十足,八十年代见着骑它进一趟镇子,那回头率直追赶集大喇叭,说到底,它是身份的外漏,邻居背地里指指点点,嘴上不说,心里都知道这家日子宽松,不需要多解释。

照片里两个人带着安全帽坐在摩托上,旁边树影斑驳,那种拘谨又藏不住的高兴特别有味道,车子其实挺普通,小排量红摩托,在县城和厂矿经常看见,凳子够长,后头再坐一个人也不挤,别人都还在骑自行车,这车就是把对象骄傲接出来的底气。

这个红色细细长长的车叫天马70,油箱不大,车身低矮,省油耐骑,镇上来回跑串门,老人小孩都能盯着学,家里第一辆摩托有了它,买米拉面大包小包绑在龙头和货架上也不怕,修修补补能骑好多年,村里谁家有这个,走南闯北丢不了面子。

八九十年代,一排排红车蓝车停在单位门口,这种样子就是“老上班族专用”,别看排量不大,扭一把油门,发动机“咕咕”一响,风一吹人就精神,坐垫上经常能看到毛巾套,货架全是磨得油亮的痕迹,老爸早上出门,拧钥匙的时候总说：“这车皮实,喝油不多,还真争气”。

这辆红摩托有点讲究,线条带着点跑车的意思,外形利索,年轻人最吃这一套,平时进录像厅、去县城玩,骑上它,不用摁多少次油门就能起,扎在巷口停一排,谁家孩子一听发动机声音就知道各自的爸回来了,兄弟们还会比一比谁骑得远,谁开的快。

踏板车来了之后,骑法变了,不用抬腿,不挑衣服,买菜阿姨骑得飞快,孩子怼上书包,前面筐一放西红柿也不怕压,脚控刹车省事极了,以前靠大跨骑,家里女人上车都得慢,现在电动车铺满大街,这种摩托少见了,但老一辈还记得,这省心的玩意让日子顺得很。

这辆车现在看泥点不少,已经稍显沧桑,可皮实、打不坏、拖不烂,嘉陵本田这种老摩托,村里谁都知道,不挑路不怕颠,走亲戚带货驮人样样都行,记得小时候晚上发烧,爹半夜就骑这个带我去卫生院,灯光晃晃荡荡,但从不掉链子,一家子的路靠它踩出来。

小时候谁家有辆红铃木,就是全村最牛的小孩,这辆带小导流罩的铃木每次一冒头都有人围观,平时不让碰,压岁钱拍照片才能坐上去,一只手扶把,另一只搂着小伙伴,镜头咔嚓一响,半年都够炫耀,每家老相册里至少有一张坐摩托的合影,这就是威风。

蓝色车身,修长大坐垫,标准“上班车”味道,前轮细、后视镜高、油箱标志扎眼,厂里上班、外出办事全靠它撑着,早上推出来脚踩着点火,天还没亮,灯照着院子,城乡之间、巷巷头头,都是这种蓝本田的身影,现在电摩多了,这种老车见得就稀罕。

最后再说说这个AX100,蓝色斜线贴纸标志就是一股劲道,老人说两冲程的声音“突突突”,每次油门一踩,整个人都振起来,上世纪赶集、拉货都抢着骑,骑它的人爱惜得很,一年四季擦得油光锃亮,铃木轴承、链条保养讲究,至今见着都不舍得转手。

这些摩托车,每一辆都是一个时代的印记,不是赶路的工具,是家里人合力拼下的盼头,是一代人青春的响声,有没有哪一款让你想起来就乐,或者家里真有过这样的“老伙计”,评论区见一面,互相认认,顺带聊聊那年风吹过的路。