中国绝版老香烟,抽过三种以上就说明你老了,老烟民还记得几种？

有些老香烟,扔在角落里静悄悄,拿出来晃一下味道就扑出来,身边的朋友见了常说,＂哎,这个我爸以前抽过＂,其实不光是味,连壳子、纸皮上的字都一股子年头感,有些甚至一到手上色都不一样,多半是几十年的光阴在里面滋味沉下来,今天咱不绕弯子,直接翻出一摞绝版老牌,看你还能对上几样,三样走上来就够资格叫“老烟民”。

这一堆五花八门的烟标,随便拎出来一张都能唤起不少人的老忆头,大前门、哈德门、恒大、红旗牌、百花、金钟、熊猫、芳云牌这些全摆一起,牌子里边有老式连环画的劲道,配色也扎眼,光看外壳都想伸手摸一把小时候家里桌上堆着的一摞空烟盒,有的角已经软了,父亲洗手回来顺手又抖一支,邻居借火一递过去,味道一缕缕钻鼻子里,趁大人不注意还爱瞄两眼字和画,嘴里嘟囔“等我大了也得整一支”。

这个叫电车香烟,纸皮印着一辆铛铛穿街过巷的老电车,红白配一眼就能认出广州老工厂出来的货色,这牌子以前一盒能买二十支,家里叔叔见了就说“哟,这就是老广州味儿”,有一阵子住城里的同学特自豪带回家几包电车,说街上捡瓶子的老大爷都能嚼着要根电车,大人们抽烟那架势,点火前顺手往膝上一拍,香烟头撞出咔咔响,逢年过节桌上总放着几包这种壳子色调素净的,有几年压根不舍得买名贵,走亲戚就买电车香烟用小线绳打个结,提着直接拎出去不怕掉地上脏。

图中的这一包明晃晃的叫火炬牌,红底黄字,一支火把印在烟标正当中,这包烟价格实在,以前在小城里属于工人常备的那一档,爷爷总说“快,好省,一天两包不心疼”,火炬的烟丝切得粗细不均,点火时就听“滋啦”一声,屋子里火炬的味道伴着晚饭锅气混在一起,有一年换新纸币,几分钱硬币磕磕碰碰的,街上随便找家铺子都挂着一挂火炬烟,讲究的会挑挑烟盒平不平,觉得外壳有折痕的就换一包。

这个低调中带点神秘劲的叫宇宙牌,深蓝色外壳带金星,每逢提到八十年代头上那句“吸一口能活二百岁”就跟着来一嗓子,很多人其实没真见过实物,只能从电视小品或者邮票店摊上一看看,抽上去味不算冲,可架不住那股新鲜劲,大伙都想尝鲜,传说当年“会抽烟的老江湖逮到宇宙牌都不舍得分”,我爸还特意跟我念叨过,说有邻居进货带回一条宇宙,最后还得拆了分着卖。

蓝绿色包皮印着只金色小鹿,字体带点洋气,名字叫蓝金鹿,这个香烟名气很重但一出南方就少见,我姨家那边工地师傅抽得最多,鹿的造型是跳着的,大人说样子吉利,走亲戚也好看,小时候我躲墙根看他们一根根“弹”出烟来,剩个空盒子我就捡回去装玻璃球,有一年改款换成过滤嘴,味道都淡了不少,老伴说以前的才叫烟,现在的滤嘴烟简直没法比。

这包壳子上画着大红楼桥的叫甲秀牌,贵州出产,纸袋子干干净净,白底红字,味道偏淡,爸妈抽不惯都给客人用,这香烟可不是随便能买到,行情紧的时候需要烟票,供销社放货,那队伍能排到门外,小时候我最爱拿空包做笔袋,老师一看就知道谁家有客请客,那个年代甲秀就是身份,平时少见。

这两小包绿壳的是芒果香烟,外面画俩金黄大芒果放在盘子上,这个河南出的,烟丝切得碎乎,一盒抽完嘴里余味甘甜,妈妈年轻时候就在车间门口买过芒果烟,说以前车间姐妹结伴一人来一支,手忙脚乱往兜里揣,回头还得搓掉袖口上的烟灰,芒果香烟的空壳还经常拿来做针包,装几根红头针带着上下班,纸皮厚实可用好几年不坏。

图里的这包大铁桥香烟,绿色基调,中间印着一座大桥,生产队里干活的人最爱这味,爷爷说以前抽“大铁桥”的都是实诚人,这包烟价格便宜耐抽,分量足,一盒下肚该干啥干啥,舅舅干脆一口气撕掉半包抽完继续拉车,“苦年头一口烟提神顶一顿饭”,现在超市里再难寻踪影了。

前进、丰收、南宗、黄河、钢都这些杂烩的烟标一应俱全,红黄蓝绿,哪个地方都有自己的成名货,这类牌子街头巷尾转一圈都经常见,谁家办红白喜事批量买几个杂色烟盒摆桌上,再讲究的宾客来了都是喜滋滋点上一根,爷爷总说“以前烟不挑,现在烟多了反而记不清名字了”,家里翻箱倒柜还能捡出来几个旧盒子,有的还残留着那年古老的烟丝味,现在年轻人见都没见过。

这个画着城楼的叫大前门,那时候要说真讲究还是得有大前门招待客,爸抽过不少年,咳嗽起来还说“这味变淡了”,小时候跟家里大人出去串门,买糖二分钱一袋,大人顺手丢个前门烟盒到桌上,烟抽完了小孩抢着去捡盖子,上面印的花图案我能记到现在,只不过市面早都没见过真货了。

这个黄色烟标画两只毛茸茸的小猫的,名字叫玉猫,安徽出品,这包烟细腻带点甜香,刚结婚那几年,村里谁家娶媳妇送玉猫香烟算是有点档次了,女人孩子都能看着发笑,说“你看还有猫打滚”,一排玉猫烟码在盒子里竖着摆,抽起来纸皮手感细腻,比别的烟都亮一点,后来工厂合并牌子不见了,空盒子几十年都舍不得扔,好像里面还带着谁家办喜事的热闹味道。

绿色烟壳画着一圈羊,这叫羊群香烟,不是人人都见过,这玩意偏西北地区特有,牛羊成群图案带点牧歌意味,这烟丝劲儿实,逢年过节牛倌驴倌一人塞一包,烟雾腾起一股青草味,小孩总问“能不能少吐点烟圈”,爷爷就爱用羊群烟逗孙子,饭后叼一支吹个大圈。

这包橙黄渐变色的烟壳上画着一根大人参,名字就是人参烟,长春厂的老货色,以前体弱的工人都爱买,说“抽这烟能补补身子”,那时候不懂,后来听懂了也觉得可乐,这烟一拆开人参的香气拌着烟丝飘,到现在老哥们还能记得人参烟点着后的那一股劲——“再贵的烟也抽不出当年那点味”。

轮到这只大帆船印着的东海牌香烟,说起来老一辈都乐呵,这烟就是江南一带的“水上漂”,爸干大队干部配烟票才能拿几包,工地聚会,谁要是摸出一包东海“水上漂”,立马招来好几个同事凑过来找火,烟味醇厚,散会后地上空包满地,没人舍得扔,留点烟丝回家晾上日光还要继续用。

咱别忘了这包金丝猴香烟,蓝底金猴子抬手握树枝,这包烟在陕西人心里有分量,放学路上常能见工人蹲在地头抽一支,猴子招牌被年轻人当贴纸贴到笔盒上,烟丝是碎的,味道又冲又带点甘,爸的朋友总说“这烟劲大,一根下去能镇半天”。

大红底上一片明晃晃黄金叶,这包烟口感偏香,刚出时抢着买的多,长辈一边捏壳子一边嘟囔“金贵金贵,可惜抽得快”,小时候最喜欢用空包当书签夹课本,纸壳厚实,颜色鲜亮,平常大伙没钱买金贵烟,遇见谁家结婚傻小子才敢要上一支。

这叫园球牌,黄皮纸印个地球,字体圆润,看着顺眼,这烟当年价钱实惠,家里办事常买几包跟亲戚分,拆开后顺手一摸纸皮结实,味道说不上惊艳,但咱们都记得一股淡淡的香和旧纸壳的味,现在只能回忆了,烟民们聊起来还是一句话,＂这烟,是以前日子的烟味＂。

每种老烟只是个影子,谁家桌角没留过一包两包,翻出来还会想起谁的手劲谁的咳嗽,顶着青砖灰瓦的老屋里,到现在还残留着一股那年月的烟丝香,抽过三种的,不说老,起码懂点什么叫老生活的底色,你还记得哪几包,哪一款让你一抽就忘不掉,评论里唠两句,下回再掰点新鲜玩意出来唠唠。