6个生产队时期老物品,认识一个就说明你老了,最后一个没人知道

有些东西你在家里摸一摸,手上那温度就像顺着指缝钻回去,窄屋里土味、药油味儿全往鼻子里呛,这些年收拾屋子,总是翻出点家里老人留下的家伙什,不叫名字都生,碰一下全是记忆里往事的铁锚,很多年轻人别说用,连见过都算稀奇,每次看到这些老物件,都觉得时代的步子快得有点喘不上气,今天咱一点点翻,生产队时期的六样老家伙,有的你眼熟,有的都叫不上名,最后这一个,认出来真不容易。

图里这种整整齐齐摆着的,叫做玻璃针筒,以前村卫生室必备的家伙,个头比现在一次性的小不少,透明一根儿,尺码都印在上头,粗玻璃有分量,碰一下嘎达嘎达响,小时候只要听大人喊去打针,屁股还没露出来,心里就先发毛,那时一个小箱子装着两三支,能用好几年,打完一针直接下锅煮,水开了冒着泡,还得用火再烤一烤,金属头的针嘴透着凉意,医生一拉下推,一股劲儿,药水全进了屁股,那会儿坐在屋角木凳上,只要一出这个家伙,全屋小孩都绕着跑。

和玻璃针筒搭配用的就是这个注射针头盒,一盒十几支,铁皮亮得能晃眼,前头锥尖尖的,尾巴有螺纹,得一根根拧上针筒,小时候小脑袋不懂,只知道这东西千万不能碰,奶奶总是边收拾边嘀咕,“别闹腾,这玩意儿扎手可不得了”,打完针,医生手一翻,全丢进搪瓷缸里,煮一下,下次还继续用,那时候没条件换新的,针头钝了就磨磨再上,现在孩子进医院都是全新消毒,一次性的东西堆成山了,这种老法子再没人见。

生产队那会儿家家多个小本本,村里的卫生室还有这种注射针包装盒,蓝白色的壳子上头写着一看就有年代的字,“抓革命促生产”,包装盒角上蹭出了褶皱,纸质有点糙,打开就是上头那盒针头,这样的字样现在谁还能见到,当年家里娃小生病,妈妈就跟我说：‘去卫生室找张大妈取药,看见蓝壳的拿一盒’,一晃半辈子过去,连药盒子都成了年代标本。

这个木壳长条形的叫脚踏风琴,学校里的老乐器,摆在教室一角,尘土总盖一层,琴键黄白相间,好几个已经边角翘皮了,下面有两个踏板,老师坐那边脚一踩,推拉气箱,“呼哧呼哧”的声音混着音乐就出来,小时候最盼着课间去帮老师推风琴,有时候抢着按几下琴键,手碰上滑溜溜的键音还没发出声来老师的手就挥过来了,“小家伙别瞎摸,回头走音了老师的脸往哪搁”,有时广播体操、合唱队就靠它撑场子,现在孩子学琴都用电子的,谁还见过这气味混着木香的老风琴。

这块大木架就是传说里的风车,村头大场上只要一架出来就知道收庄稼忙上了,两个小孩呜呜啦啦吆喝着转把,斗口往里倒粮食,风轮转一下,糠壳小石头都被吹得边上堆成堆,好粮食咕噜咕噜流下来,小时候玩心重总幻想钻进风车里转一圈被大人一叫骂“别胡闹,夹住手可不是闹着玩”,粮堆越来越高,院子都飘着玉米香,有一年我还用了半天,把鞋都磨破,后来村里通了大型选粮机,这种木头大块头再没人用,只剩下仓库角落站着甩不掉的回忆。

最后上场的这个,叫法就多了,小铁钩子、插锁钩、门拴钩,有人拿它挂纱窗,有人抬手就拧门闩,形状说起来不太一样,有的两头带钩,有的一头带螺纹扭进门框,家里柜子门、老木箱上头都见过,大人总说“家里糖罐最怕你们小孩翻,靠这铁钩子才稳妥”,有种是两头带小弯钩,像个骆驼脖子,扣紧门板,防小偷也防调皮娃,这玩意儿一进现代家居,基本就彻底退役了,碰见年轻人问这什么,多半只当一根废铁,真正用途反倒没人说得明白,谁家还有认出它是做啥用的你是真行。

老屋角落的这些物件,搬一次家丢掉一个,扔下那份铁实劲和手心的余温,也给下一代留了念想,哪怕只在老人的絮叨里飘过一次,心底那股熟悉味道还能叫得应声,你还记得家里的这些老家什吗,你叫得出几样,有啥用过、碰过的,说出来咱一起翻翻旧账,下回接着点家底。