马斯克诉OpenAI庭审手记:庭审第一周的现场、证词和幕后
上周，奥特曼和马斯克，这两个 AI 领域最有权势的人在加州奥克兰的法庭上正面交锋。马斯克起诉 OpenAI，指控他大约十年前投入的数百万美元资金本意是捐给一家非营利机构，而这家公司此后背弃了这一使命。
这场官司对双方的影响都很大。首先是 OpenAI 的上市计划。OpenAI 计划今年上市，马斯克哪怕只赢了一小部分诉求，都可能让 OpenAI 的上市计划受挫。
但比案件结果更吸引眼球的，是这出戏本身——两个人从 X 上互相对骂，一路骂进了联邦法庭。我的同事米歇尔·金（Michelle Kim）在庭审开始前就写道：令人尴尬的短信、原始的日记、围绕 OpenAI 创立和发展的幕后算计，预计都会被翻出来。
这场审判的时机也很微妙，全社会对 AI 的反弹情绪正在升温。法院外面抗议者举着的牌子传递出一个信号：对很多人来说，不管谁赢谁输，最终输的都是我们所有人。
我们大多数人只能远程关注这场审判，但米歇尔每天都在法庭现场。她本人也是一名律师。我跟她聊了聊目前的进展，以及接下来可能发生什么。
马斯克的核心主张是：奥特曼和 OpenAI 总裁布罗克曼违反了公司的慈善信托义务，把 OpenAI 实质上变成了一家营利性公司，这不是他们当初对他的承诺。马斯克提了好几项诉求，包括一笔天文数字的赔偿金和罢免奥特曼，但他最想要的是撤销 OpenAI 的公司改组。2025 年 10 月，OpenAI 与加州和特拉华州的总检察长达成了协议，实质上让非营利部分对 OpenAI 日常运营的控制权进一步缩小。这已经是 OpenAI 最初方案的折中版本，但马斯克仍然想叫停。
OpenAI 的反驳是：马斯克当时其实同意设立营利性部门，因为他知道做 AI 要花很多钱。所以案件的关键在于：马斯克当时知道什么、不知道什么、是否真的被骗了。
还有一个很大的争议点：马斯克到底什么时候发现了这些所谓的不当行为。他 2015 年参与创办 OpenAI，2024 年才起诉。慈善信托类索赔有诉讼时效，必须在发现不当行为后三到四年内提起。所以马斯克试图描绘这样一幅图景：早年间他有些疑虑，但真正意识到 OpenAI 已经背弃了慈善使命、自己被骗了，是 2022 年的事。庭审才过了一周，但我不确定他是否已经让法官和陪审团相信了这一点。
有一个瞬间，马斯克的律师说：“我们所有人都可能因为 AI 而死。”在场很多人都被这句话震住了。法官随即回应马斯克的律师：你一直在讲 OpenAI 做 AI 有多大的安全风险，但马斯克自己也在做一家一模一样的公司。她的原话大意是：我相信有很多人也不想把人类的未来交到马斯克手里。
接下来双方律师围绕“AI 的灾难性风险”和“马斯克还是 OpenAI 更有资格守护 AI 安全”这个话题翻来覆去地争。法官终于忍不了了，非常严厉地打断说：这不是一场审理人工智能是否危害了人类的庭审。
我觉得这是第一周最值得记住的时刻。它说明了一件事：这个案子法律上只是在审马斯克是否被欺骗了，但它已经变成了一场关于 AI 安全、关于这些实验室到底在怎么做 AI 的大讨论。
记者非常多。我每天凌晨四点半左右就得起床，六点钟准时到奥克兰法院门口排队。有些日子六点到了也不一定能进法庭。门口有很多摄影师，马斯克或奥特曼、布罗克曼出庭的日子尤其多。也有一些普通市民来旁听。我通常要排大约两小时的队，才能抢到法庭里 30 个非预留座位中的一个。
他穿着笔挺的黑色西装出场。在 X 上他可以很煽动，但在法庭上完全是另一个人：冷静、沉着、从容，看上去很自在。他打过很多官司，知道怎么跟陪审团说话，怎么在法官面前表现自己。他还跟自己的律师、对方律师甚至法官开玩笑。
他有时候也挺机智。有一次 OpenAI 的律师问了他一个问题，但问的方式等于把答案也喂给了他。马斯克说：“这不是一个引导性的问题，这是一个引导性的答案。”法官插了一句：“你不是律师，伊隆。”他回了一句：“嗯，我修过法律导论。”
不过，碰到 OpenAI 律师抛出的那些尖锐、直击要害的问题，马斯克确实会慌乱——而对方律师一直在这样做。
庭审第四天，马斯克在交叉询问中承认 xAI 蒸馏了 OpenAI 的模型来训练自己的模型。这个消息让人非常震惊。他紧接着补充说，这是现在所有实验室的标准做法，xAI 做的并不超出别人的范围。但在场记者一听到这句话就开始疯狂打字。
我还发现，大型科技公司高管之间的幕后算计远比我想象的深。你大概隐约知道有这些事，但亲眼看到他们的邮件和短信，还是让人大开眼界。
比如有一段马斯克和扎克伯格之间的短信，两个人在商量怎么联手阻止 OpenAI 的公司改组，甚至考虑出价收购 OpenAI 非营利部分的全部资产。这些顶级高管之间的算计程度令人咋舌。
布罗克曼预计本周出庭作证。马斯克作证期间他一直在一丝不苟地记笔记。加州大学伯克利分校的计算机科学家拉塞尔也将就 AI 安全问题出庭。我预计他的证词会打开一个闸门，引出一场关于”到底该信任谁来开发 AI”的激烈讨论。
预计还有一批重量级人物出庭：OpenAI 前首席科学家苏茨克维、前 CTO 穆拉蒂，以及微软 CEO 纳德拉。
整场审判预计持续约三周。九名陪审员将给出一份咨询性裁决，供法官参考。但法官不一定要采纳陪审团的意见，可以自行裁决。如果她判定 OpenAI 需要承担责任，再决定适用什么救济措施。
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2026/05/04/1136826/week-one-of-the-musk-v-altman-trial-what-it-was-like-in-the-room/
夜雨聆风
