老妈看不懂儿子的“需求文档”,但她记得他所有的忌口

我儿子今年过年回家，整个人变得神神叨叨的。他不仅说话像电视里的机器人，还拿着一本A4纸，非说那是他的“需求文档”。我一个初中毕业的退休老太太，哪懂什么“需求”？我只知道，我儿子在外面肯定受了很大的委屈，不然，他怎么会连亲妈都不认识了？

腊月二十九那天，我儿子推开门的时候，我差点没认出来。

他穿着件灰扑扑的冲锋衣，整个人瘦得像根竹竿，脸色比我们家厨房的白墙还难看。最让我心惊的是他的脸——他居然在对我笑！

那笑容假得吓人。嘴角扯着一个固定的弧度，眼睛里一点光都没有，像极了电视里那些卖假药的推销员。

“怎么又瘦了？相亲对象见了吗？年终奖发了多少？”我赶紧迎上去，一把抓住他的胳膊。

结果，他居然往后退了半步，躲开了我的手。

然后，他用那种极其平淡、连个起伏都没有的声音对我说：“妈，关于相亲这个需求，我收到了，我回去拉个排期评估一下……”

我当时就愣住了。啥叫需求？啥叫拉排期？

我看着他那张毫无生气的脸，心里突然像被针扎了一下。这孩子，以前跟我吵架的时候，还会红着脖子跟我喊“你别管我”，现在居然连脾气都没有了。他在外面，到底是过得多憋屈，才逼得自己变成这副连亲妈都要防着的“机器人”模样？

我强忍着心酸，顺着他的话往下说：“行，行，拉排期是吧？那你好好评估。”

我不敢问太多，我怕问多了，他又把自己缩回那个看不见的壳子里。

下午，我去收拾他的房间。书桌上摆着几个塑料小人，挺好看的，就是太占地方了。我怕他回来看到心烦，就顺手收进了地下室的纸箱里。

结果没一会儿，他拿着个空纸箱冲了出来，问我东西去哪了。

他说了一大堆我听不懂的词，什么“物品归属权”，什么“对齐颗粒度”。

我一边叠衣服，一边听他说。我其实没听进去，我只是看着他紧紧攥着纸箱的手。那手背上，还有没褪去的键盘磨出的茧子。

我忍不住说了句：“你连你亲妈动个东西都要‘确认’？你小时候穿开裆裤的时候，我连你拉什么颜色的屎都管过！”

他转头去问他爸。他爸那个老油条，端着个茶杯，居然说：“你妈说得对，你顺着她点，这叫优化用户体验。”

我当时真想一拖鞋拍过去。什么叫优化用户体验？他爸连我做的红烧肉咸了淡了都不敢提，现在倒会教训起儿子来了。

我儿子没再说话，转身回了房间，“砰”地关上了门。

我站在客厅里，听着那声闷响，半天没动弹。

我知道，他生我的气了。

除夕夜的年夜饭，家里来了几个亲戚。饭桌上，他大姑问他工作的事，他二叔劝他考公务员。

他又开始笑了。又是那个15度的、假得要命的职业微笑。他嘴里说着什么“竞品分析”、“核心业务”，像个被设定好程序的木偶。

我看着他，看着看着，眼泪就下来了。

我忍不住了。我放下筷子，冲他喊：“你规划什么规划！我连你拉什么颜色的屎都管过！现在你翅膀硬了，跟我谈隐私？我这叫需求前置！”

我说完这句话，饭桌上死一般的寂静。

他愣住了。那张假笑的脸，终于裂开了。

他猛地站起来，冲我吼：“你管过我拉什么颜色的屎，但你管过我心里有多窒息吗？！”

他摔门走了。

我坐在桌前，哭得喘不上气。他爸在旁边叹气，亲戚们尴尬地打圆场。

等人都走了，我收拾桌子的时候，在他坐过的椅子底下，看到了一张揉皱的A4纸。

我戴上老花镜，凑到台灯底下看。上面印着密密麻麻的字，什么“产品概述”、“不良反应”、“免责声明”。

我看不懂。

但我看到了最后一行字：【禁忌症：当对方祭出“我辛辛苦苦养你这么大”时，本产品可能瞬间失效……】

我的眼泪“啪嗒”一下，砸在了纸上。

原来，他不是真的变成了机器人。他只是太累了，累到只能靠这种冷冰冰的“说明书”，来保护自己不被家里的琐事逼疯。

他以为我不知道他在写什么。

其实我早就看到了。

那天半夜，我偷偷溜进他的房间，把那本皱巴巴的纸捡了起来。我不会用电脑，也不会写什么“底层代码”，但我找了支红笔，在最后一页写下了我想说的话：

“妈不懂你的什么机制，妈只是怕你一个人在外面吃苦。”

写完后，我把它塞回他的枕头底下。

第二天早上，我给他下了一碗鸡蛋面。卧了个流心荷包蛋，没放他从小就不爱吃的香菜，多放了几粒葱花。

我把面放在他门口，敲了敲门。

过了一会儿，他出来了。

他端着那碗面走到客厅，坐在我和他爸面前。他没有再对我露出那种假笑，也没有说那些听不懂的黑话。

他大口大口地吃着面，突然含糊不清地说：“妈，这面挺香的。我们公司……其实挺累的。”

那一刻，我眼泪又掉进了碗里。

我的儿子，终于回来了。

大年初六，他要走了。

我给他塞了一大袋腊肉和香肠，把他早上换下来的沾了泥的运动鞋洗干净，放在门口。

他拖着行李箱走进电梯。

我站在门口，突然想起他走之前说的那句“随时可以上线”。

我深吸一口气，冲着他喊：“下次回来，妈给你做你最爱吃的糖醋排骨！需求我记下了啊！”

他愣了一下，然后笑了。

这一次，他没有扯那个15度的假笑。他笑得眼睛弯弯的，像个小时候偷吃到糖的孩子。

他朝我挥挥手：“收到！排期已确认！”

电梯门合上了。

我转身回到屋里，把那本被红笔批注过的《家庭生存指南》收进了抽屉的最深处。

我不懂什么叫“需求”，也不懂什么叫“排期”。我只知道，不管他在外面是总监还是经理，不管他变成了什么样，只要他推开这扇门，我就得让他吃上一口热乎的、没放香菜的鸡蛋面。

家，哪有什么说明书啊

家，就是不管他怎么宕机，我都愿意等他重启的地方。