AI什么都能画,但那天却只有我记得

这是 Josh 的第66篇原创文章

👋

最近，富士又发布了新的口袋相机和照片打印机。看到这条消息，我觉得有点有趣

一边是 AI 越来越会做图，一边是还有人在认真研究，怎么把一张照片印到纸上

富士官方新品配图｜图片来源：富士胶片中国

现在的照片，是真不缺

手机里存一份，电脑里备一份，云端再来一份。拍的时候很随意，整理的时候就没那么积极了。几张差不多的合照，删哪张都觉得可惜，索性全部留下

于是，相册越来越满。至于里面有什么，可能还得靠搜索提醒一下

我们好像很擅长保存，却没那么经常回看

偏偏在这个时候，AI 又来了

想要雪山、海边、电影里的光线，甚至一张自己从未拍过的童年风格照片，都可以试着生成。细节未必次次准确，但画面的真实感，已经越来越难只凭第一眼分辨，甚至很多人去专门的网站上寻找是否存在 AI 的影子

这让我觉得，挑照片的标准，也在慢慢改变

以前会惊叹：这张拍得真好

以后也许还会多问一句：这是在哪里拍的？当时发生了什么？

倒不是每张好看的图都需要知其所以然。做设计、做创作，想象本身就有价值。但如果挑的是准备留给自己的照片，我会更在意，真实存在过的片段。

AI 可以做出一张很漂亮的全家福。不过，一家人真的凑在一起，有人没看镜头，有人笑得太用力，拍完还互相嫌弃一下——这些事情，并不在生成按钮里（这也是为什么我断更了 AI 写真长达一年之久，因为我总觉得，AI 写真里，少了很多人情味）

假如以后翻到闺女小时候的照片，我想知道的，大概也不是当时用了什么滤镜，而是她那天为什么那么开心

同样一张脸，同样一个笑容，有没有那段经历，对看照片的人来说，差别真的很大

实体照片展示｜富士官方宣传图，非作者实拍

这么想，颗粒感的流行也挺有意思

这些年，手机努力把照片拍得更清楚，另一边却有人翻出旧相机、装上胶卷，再把噪点、偏色和模糊一点点找回来

当然，不能说有颗粒就有故事。现在给图片加点颗粒并不难，AI 也能模仿胶片的样子。真要只比复古效果，胶卷未必有什么不可替代的优势

但对一部分人来说，喜欢的可能不只是最后那张图

一卷只能拍那么多张，按快门前会犹豫一下；拍完不能马上检查，要等；洗出来有几张没拍好，也只能认了

放在效率工具的介绍里，这些大概都算缺点。放在爱好里，却未必

有人喜欢做饭，也不是因为外卖还不够快。亲手做的那段时光，可以赋予食材更多意义，回忆也是其中之一。

所以即便 AI 再厉害，我猜测还是会有人愿意拍胶片、玩旧相机、打印照片。

纸也不会自动让照片变得真实。AI 生成的图片一样能打印，打印出来也不代表它就比屏幕里的更珍贵

但相册可以继续扩容，桌上能放的相框就那么几个。到了这一步，总得认真选择

选出来的可能并不是自己拍得最好的一张。也许画面普通，甚至有点糊，但看见它，你知道那是谁，知道自己当时站在哪里，在做什么

这和保存几千张“以后可能用得上”的图片，是完全不一样的心情

所以，值得打印的有几张？

可能没多少。也不需要很多

在一张漂亮图片越来越容易得到的时候，我反而觉得，能指着一张照片说“那天...”，还挺难得的

以上

感谢阅读，欢迎星标⭐

新闻及配图来源：富士胶片中国，2026 年 9 月 23 日新品新闻稿。本文为个人随笔，非产品评测。