中考作文专题·“亲情友情”范文创作｜那个

暑假最后一天，我提前把行李箱锁了。心想这下防住外公往里塞废物的老毛病了。

第二天一开箱，最上面放着双厚羊毛袜。标签还挂着，18块。箱子明明锁着，翻到底才发现，拉链内侧被剪了个两厘米的口子。就为了把这双袜子塞进去。

他连拉链都不会用。走前那晚，他翻出我去年随口说的“冬天骑车脚冷”，趁我不在，拿剪刀在箱子上开了个口子。平时问他看天气预报干啥，他只说“随便看看”。可他看的压根不是本地的天气。

后来又有一次离家，桌上放着包荞麦酥和一张铅笔写的纸条：“在外面要吃好。”我没带走，端去堂屋放他膝盖上。他眯着眼问：“嫌重了？”嘴角动了动，眼睛都没怎么睁。

那一刻我忽然懂了。他一辈子没拥抱过我，也没说过温柔的话。他的爱，就是把我的箱子填满，再把剩下的全塞给我。