ARTICLE · 1236665
核心不是AI之二:我攒了一千张卡片,然后全部放弃了
写在文首：
这篇是我六月一篇短文的重写。为什么要重写呢，因为翻看公号文章的时候特别不满意。不满意，那就重写吧——改写以后我觉得更加读者友好了，也更加精炼了。不变的，是我的语气，我的风格。在这次的修改过程中，AI变了吗？并没有。改变的只有我的想法。所以，我把这篇修改稿，作为“核心不是AI”的第二篇。
原稿点此：
放弃卡片式写作法的时候，我的电子笔记本里躺着一千多张卡片。
一张一张攒的。
但，一张也没用过。
大概是四五年前，一本叫《卡片式写作法》的小册子流行开来。作者热情地介绍了德国社会学家卢曼的卡片写作法——他的方法是一种典型的学院派创作逻辑，秉持“一卡一单元”的原则：一张卡片只记录一个观点、一则案例、一段思考，内容独立、主题单一。所有素材经碎片化处理后入库，再靠人工梳理关联、分类整合。对他而言，写作就是一场卡片的重组与拼接。
很多读者表示，卢曼的方法拯救了患有写作困难症的他们，因为这个写作法看起来很无痛：在你写笔记的时候，就已经开始创作了。
想法很美好，但现实很残酷：“开始写”和“写完”是两件事。
我也是被这份美好吸引的践行者之一。那一千多张卡片，就是这么来的。但最终还是半途而废。
放弃的原因有两个。
一是太累。如果一个段落里有定义、有分类，还和后面的段落存在总分关系，那么按原子化拆解的规则，我至少需要给这个段落建三张卡片——因为它们的点完全不一样。在没有AI的时代，整理卡片的过程无聊且漫长，这真是只有严谨的德国人才会想出的笨办法。
二是太死板。表面上看，卡片和口述文字一样是碎片化的素材，但卡片沉淀下来的是定型的文字。同一件事，换一个立意，切入视角就得跟着变；旧卡的内容很难直接适配当下的语境，往往要大改后才能嵌进段落。翻新旧卡的成本，远不如顺着当下的思路重新口述一遍。
说白了，卡片是死的，口述是活的。卡片记下的是你彼时的想法，活在那一刻；而写作发生在当下，面向未来。这是需求的错配——它应该被用在写综述里，而不是用在创造里。所以对于严谨的学术写作，它是个趁手的工具；但对于创造性写作，它不一定是。
卢曼的卡片式写作法，总让我联想起《怒剑狂花》里的泪痕剑——那是柄绝顶的剑，也是柄绝顶挑人的剑：
“但是你也应该知道，世上所有的武器本来都只不过是一些零碎的铁件，一定要拼凑在一起之后，才会成为一种武器。”
“泪痕固然是空前未有的杰出武器，要使用它也不容易。”白天羽忽然开口：“如果没有一个杰出的人来使用它，也不能发挥出它的威力。”
“这个人不但要精通这十二种武器的招式变化，对每件武器的构造都要了解得极清楚。而且还要有一双极灵巧的手，才能在最短的时间里，把‘泪痕’里的铁件拼凑起来。”
“除此之外，他还要有极丰富的经验、极灵敏的反应、和极正确的判断力……在对方还没有出手前，你就要算准，应该用‘泪痕’里的哪几件东西拼成一种什么样的武器？而且还要在对方出手前将它完成。只要慢了一步，就可能死在对方的手下。”
你看，拼接从来不是省力的办法，是高手才敢玩的游戏。卡片盒，就是普通人的泪痕剑：零件人人有，但能快速拼起来的有几个人呢？更多的时候，我们面对一屏幕的卡片和它们间流动的关系结构，根本无所适从。要成文，就要剪取其中一部分。但，第一剪，往哪里下？这对选择困难者，不是个简单活儿。
想明白这点后，我就不那么喜欢卡片式写作法了。因为我似乎不是那种精准且系统化的人。看来我不适合学院派。那，就试试“不用很麻烦也能写作”的野路子吧。
比如，时下流行的鲍曼。
同样是社会学家，卢曼是板正，鲍曼是灵动。和卢曼的抽卡组合不同，鲍曼是一气呵成式的写作——他年轻时写传统古典论文，五六十岁之后改用对话形式写作，很多著作都是对话集。这像极了写了很多年楷书之后改行草的路数，回到了苏格拉底式的口述传统：在自由交流里，把自己完整的知识体系顺畅地转化为面向公众的知识输出。
而这种对话式的、非正式的、先说出来再整理的知识呈现方式，非常适配AI时代。AI就是那个帮你把对话整理成文的“秘书”。
我口述的速度不算快，大概每分钟100到200字。比日常闲聊慢，但恰恰因为慢，句子之间的逻辑才连得上。语速过快时，嘴巴比思路快，行文逻辑很容易断裂脱节。
有了AI，断了倒也不打紧。这段重说一下，麻烦AI微调，打个补丁回去，也就连上了，比手工修整快得多。拼完的素材，拆了放回仓库，不会有太大心理负担——不像卡片写作法，时不时就会想起：我还有几百张卡从来没用过，到底在哪里能把这些东西用掉？于是，知识卡片反而成了负担。
这种“分段拼贴”的方式，已经不只是写作方法了，它成了一种知识管理的生活方式。我不需要正襟危坐地“开始写作”，只需要在路上、在散步时、在任何一个念头冒出来的时候按下录音键。素材攒够了，结构自然就呼之欲出——甚至很多时候，讲完了，结构就有了。
有人说，AI时代，免费的东西最不值钱。但这里的“免费”不只是金钱层面，个人精力也是隐性成本。同步构思内容与排版、兼顾逻辑和视觉、一边输出想法一边规整文稿，说到底都是在透支认知精力。拆分流程，就是规避无谓的精力内耗，把有限的心力集中在只有人类能完成的思考、判断和联想上——人脑中的知识网络，远比有形的知识卡片灵活，也复杂。
比如你看，AI既没办法把拼布和卡片联想到一起去，也没办法从卡片写作法跳到泪痕剑。而把卢曼和鲍曼放在一起比较，也只会是我写作时的灵机一动。
拼接的效率归AI，跳跃的联想和细节的微调归我。
这才是对我来说，写作有意思的地方啊。
你呢？你的笔记本里，又躺着多少条再也没翻开过的笔记？
