七八十年代的6样老物件,全认识说明你已过半百,最后一件叫不出来
01 海魂衫
蓝白条纹有点发灰,领口那圈深蓝,洗多了就软塌塌的。摊上见过不少新的仿的,条纹一眼就浮,穿两回就起球。老的这类海魂衫不一样,布料摸着有筋骨,汗一出也不黏人。
那年头孩子哪懂什么审美。谁要是套上一件,配个红领巾,再踩一双白球鞋,走在胡同里就觉得自己比别人直。我们家那件是表哥穿小了给的,袖口磨得发毛,还是舍不得。放学回家不敢先吃饭,先跑院里照照玻璃窗上的影子。你说多幼稚。可那股子得意劲儿,真不是现在哪件衣裳能顶上的。
02 军大衣
军大衣这东西,往门后一挂,家里就像多了个能扛事的人。军绿发暗,扣子是黑的,领子那圈羊剪绒一搓就起静电。冬天风大,父亲出门前把它从箱底里翻出来,抖两下,肩头一披,人就稳了。
他穿得很省。办事才舍得穿,回来先在院里站着,把上头的灰土掸干净,再挂回去。我们小孩靠它取暖。晚上写作业冷得手僵,就把大衣铺在腿上,闻着有点樟脑味,还有点烟味。那味道现在想起来都硬邦邦的。后来这件大衣从父亲到大哥,再到我,袖口都磨出油光,照样能挡西北风。
03 解放鞋
纸包着鞋,一捆一捆的,橡皮筋一勒,跟粮店的面袋子一样扎实。解放鞋最实在的地方就是不娇气。下雨天,别人怕泥水,你踩进水坑里只管走。回家端盆水,拿刷子蘸两下,泥就掉了,鞋面还是那层绿。
我念初中那三年,脚长得快,家里不可能一年一双。鞋尖顶出破洞是常事,母亲不急,找块旧轮胎内胎,剪个合适的形状,往里一贴,再用粗线补两圈。穿着硌脚也得忍,走路脚底像踩着一小块硬皮。可那时候谁不这样。操场上跑步,鞋底和煤渣地一磨,滋滋响,老师一回头就知道谁在偷懒。
04 花棉袄
被面一样的花,红的绿的都敢往上印。现在人嫌土,我在旧货市场里见了还会多看两眼。因为这不是买来的漂亮,这是母亲一针一线缝出来的花棉袄。
做棉袄最费的是里头的棉花。絮厚了,孩子一动就像个小粽子。絮薄了,风一钻就透。到了秋天,母亲把去年的棉袄拆开,棉花倒出来摊在院里晒,晒得蓬起来,再拿去弹棉花。弹棉花那声音,咚咚的,隔着半条街都听得见。我们在旁边捡线头玩,母亲抬眼看一下,说别往棉花上踩。她说这都是暖和,是省出来的暖和。
05 卫生带
这东西摆在摊上,年轻人多半看一眼就走。布条一格一格的,旁边还有个红盒子写着卫生带。说白了,就是那会儿女孩子月事用的。现在用一次性的,撕开就完事。以前不行,得缝,得洗,得藏着点晾。
我记得姐姐用的时候,总是晚上端着盆水去后院,动作很快,肥皂打两下就搓,搓完用清水漂干净,再夹到背阴的绳子上。家里来客人,她还得提前去收。母亲给她做了好几条,轮着用,针脚密得很。姐姐后来自己说,当年手忙脚乱,现在想想也不丢人,那就是日子。
06 袜底板
一块木头,一头宽一头窄,中间掏了个弧,黑黢黢的,边上全是磨出来的包浆。我在摊上见到这种,知道它不是摆设。家里袜子破得快,脚后跟一磨就薄,母亲把这块木头往袜子里一塞,布面撑平了,针就好走。
我们那边有人叫它袜底板,也有人喊袜撑子。学名我也说不上来。只记得冬夜里油灯一亮,母亲坐门槛上,线头在嘴里一抿,针尖一挑一挑地补袜子。我们在旁边烤火,听针穿布的细响,谁也不吭声。下回再接着翻。
夜雨聆风