夜雨聆风【导读】一个 2277 人的密歇根农业小镇，规划委员会和镇议会先后投票否决了 OpenAI-Oracle 价值 160 亿美元的超大规模数据中心项目。两天后，开发商起诉。六周内达成和解，推土机进场。居民的反对票，在资本和诉讼面前，几乎没有阻力。
一块农田，一场投票，一纸诉状
密歇根州 Saline Township，一个典型的中西部农业社区。镇上没有工业用地，放眼望去全是农田。
Fortune 记者 Sharon Goldman 5 月 6 日发帖，报道了她深入这个小镇调查 AI 数据中心争议的经历：
"I went to Saline Township, Michigan, where a proposed OpenAI-Oracle data center sparked a fierce fight over farmland, zoning, energy, and growth. Residents voted against the project, but a lawsuit and settlement allowed construction to move forward anyway."
「我去了密歇根州 Saline Township，那里一座拟建的 OpenAI-Oracle 数据中心在农地、分区、能源和增长问题上引发了激烈冲突。居民投票反对了这个项目，但一场诉讼和和解协议让施工照样推进了。」
▲ Fortune 记者 Sharon Goldman 发帖报道 Saline Township 数据中心争议
这个项目的规模有多大？2100 万平方英尺的园区面积，160 亿美元的投资，1.4 吉瓦的用电量——相当于一座核电站。开发商 Related Digital 提议将 575 英亩农田重新划为可建设用地，其中 250 英亩用于建造这座为 Oracle 定制、服务 OpenAI 算力扩张的 AI 数据中心园区。
Fortune 报道称，它被纳入了 OpenAI 与 Oracle 的 Stargate AI 基础设施计划。
小镇说了「不」，但没人在乎
2025 年 9 月，Saline Township 的规划委员会否决了重新分区申请。随后镇议会以 4 比 1 投票，再次否决。
镇法律顾问 Fred Lucas 对 Fortune 说：
"If you polled everyone on the township board, they would have said the same thing: They didn't want a data center there."
「如果你去问镇议会的每一个人，他们都会说同样的话：他们不想要数据中心出现在那里。」
"We didn't invite them, we didn't encourage them."
「我们没有邀请他们，也没有鼓励他们。」
在这个 2277 人的小镇上，居民竖起了 "NO DATA CENTER" 的标牌。在投票现场，几乎所有到场居民都反对。
▲ Fortune 报道：密歇根农场小镇投票否决了 OpenAI-Oracle 巨型数据中心计划，几周后施工开始
但反对票的保质期，只有两天。
两天后：诉讼来了
2025 年 9 月 12 日，镇议会否决后仅两天，Related Digital 和土地所有者联合起诉 Saline Township。
诉讼理由：排斥性分区（exclusionary zoning）。
律师 David Landry 在 Fortune 的报道中解释了核心法律逻辑：
"The zoning power of any municipality—a township, a city, a village—is not absolute."
「任何自治体的分区权力——无论是乡镇、城市还是村庄——都不是绝对的。」
这正是开发商的突破口。Saline Township 整个辖区内没有任何工业用地分区。开发商的论点是：数据中心属于合法且必要的土地用途，地方政府不能把所有这类用途完全排除在外。
密歇根大学教授 Sarah Mills 在 Fortune 的报道中指出，地方分区权限由州法框定，小型乡镇的财政资源有限，面对分区挑战诉讼往往难以为继。
一个年度预算大约 100 万美元的小镇，要跟背后站着 Blackstone、Oracle、OpenAI 的开发商打官司——这场博弈从一开始就不对等。
「两害相权取其轻」
2025 年 10 月 15 日，Washtenaw 县巡回法院批准了和解协议（consent judgment），项目获准推进。
从被否决到和解，总共 35 天。
▲ Planet Detroit 报道：Saline Township 与数据中心开发商和解——「两害相权取其轻」
Fred Lucas 对 Planet Detroit 说，这份和解是"the lesser of two evils"（两害相权取其轻）。
镇财务官 Jennifer Zink 在否决时就指出，该项目与镇总体规划冲突，消防和应急服务也没有准备好。但到了和解阶段，这些担忧被装进了一份约 1400 万美元的社区补偿方案里：
- 400 万美元
农地保护信托基金 - 200 万美元
社区投资基金 - 800 万美元
消防服务拨款 水资源保护条款 退役拆除基金 约 200 英亩湿地/开放空间/农地保留为农业用途，其中 47.5 英亩湿地受永久保护地役权保护 场地用水不得用于冷却，设施自建水井和废水处理系统 噪音控制条款，协议写入 55 dB(A) 限值
镇书记员 Kelly Marion 对 Fortune 坦言，她投了赞成票，但不是因为她想要数据中心——她认为镇里在与 Related Digital 的对抗中无法胜出。如果继续打下去而且输了，全镇房主可能面临高额税收评估。
1400 万美元的补偿，超过 Saline Township 年度预算的 10 倍。但对于一个 160 亿美元的项目来说，这个比例不到千分之一。
推土机已经到了
Fortune 报道，和解后施工迅速启动。Related Digital 从 2025 年 11 月起就已经在「动土」。
住在项目对面的居民 Kathryn Haushalter 对 Fortune 说：
"I feel like people don't understand what's coming."
「我觉得人们根本不知道即将面对的是什么。」
"Maybe I'm just stubborn… But this is wrong—and the way it was done is wrong."
「也许我就是犟……但这件事是错的——推进的方式也是错的。」
她的担忧涵盖了施工噪音、夜间照明灯光、卡车交通、雨水径流、私人水井受影响、地下水污染风险、备用柴油发电机排放等方面。Fortune 记录，Haushalter 试图介入已经达成的诉讼案件，但 Washtenaw 县法官在 2 月驳回了她的动议，复议请求也被拒绝。她计划上诉。
需要说明的是：Haushalter 所提出的环境和健康担忧，目前仍属于正在争议中的法律和事实问题，尚未被法院裁定或独立核实。
160 亿美元融资锁定，巨头集体入场
2026 年 4 月 24 日，Related Digital 与 Blackstone 宣布，为这座 Saline Township 的 160 亿美元数据中心园区锁定了融资。
▲ Related Digital 宣布为 Saline Township 160 亿美元 Oracle 数据中心项目锁定融资
参与方阵容堪称 AI 基建融资的「全明星」：
- Related Digital + Blackstone
附属基金提供股权投资 - PIMCO
管理的基金/账户锚定固定利率长期债务 - 美银
担任结构化代理和财务顾问 - 高盛、富国银行
担任顾问
项目方新闻稿称，施工期间将提供 2500 多个工会制建筑岗位，建成后园区内设 450 多个永久岗位，并预计在县域范围内间接带动 1500 多个工作机会和持续税收。Related Digital CEO Jeff Blau 在声明中感谢了州长 Whitmer，称大规模建设已经全面展开。
新闻稿还特别强调：DTE Energy 将使用现有资源加上 Oracle 全额融资的电池储能投资来供应 100% 的电力，并预计为 DTE 现有客户节省 3 亿美元。此外项目承诺采用闭环冷却系统、保留 750 多英亩开放空间/农地/湿地、追求 LEED 认证。
但这些数字来自项目方自己的新闻稿，并非独立监管机构的审计结论。
州长推动，电力公司配合，小镇被夹在中间
Fortune 还原了一条此前不太被关注的线索：这个项目进入 Saline Township 之前，州政府层面的推动已经进行了数月。
据 Fortune 报道，密歇根州长 Gretchen Whitmer 自 2024 年末以来积极接触超大规模数据中心运营商。OpenAI 发言人告诉 Fortune，Whitmer 办公室在 2025 年 2 月 Stargate 计划初始公布后，主动联系 OpenAI 讨论密歇根承接 Stargate 站点的机会。春季，Whitmer 与 Sam Altman 进行过一次视频会议，参会方包括 DTE 和 Related Digital。
在项目选址阶段，Related Digital 与 DTE、底特律建筑公司 Walbridge 评估了密歇根的四个潜在站点。最终选定 Saline 的关键原因之一，是电力接入条件——当地有现有输电线路且余量充足。
这意味着，当项目方走进镇议会会议室的时候，州政府、企业和电力公司已经在背后准备了好几个月。镇议会面对的，远不只是一份分区申请。
反对还在继续，但项目不会停
Saline Township 的和解协议让项目获得了法律通行证，但社区的反对没有消失。
Change.org 上的请愿页面已经收集了超过 9000 个经过验证的签名，要求暂停项目，直到完成全面透明的环境和社区影响评估，并要求当地居民拥有具有约束力的参与权。
▲ Change.org 请愿：要求停止在 Saline Township 建设大规模 AI 数据中心，已获超 9000 签名
Reddit r/Michigan 社区的相关讨论帖里，用户争论的焦点集中在噪音、热量、电费上涨和费率转嫁上，也有大量评论质疑地方投票为何能被诉讼绕过，以及州政治关系是否在背后推动了项目落地。
在更大的范围内，Washtenaw 县委员会已经通过了一项决议，支持辖区内各自治体考虑对新数据中心开发实施临时暂停令。Fortune 还提到，密歇根州内还有其他大型数据中心项目正在推进——Lyon Township 有一个 Anthropic 作为终端用户的提案，Van Buren Township 有一个 Google 的 1 吉瓦园区项目。
AI 算力军备竞赛的代价，最终由谁来承担？
Saline Township 的故事揭示了一个正在全美蔓延的模式：AI 基础设施建设的速度和资本规模，正在碾压地方治理的能力边界。
一个镇投票说了「不」，两天后收到诉讼。35 天后签下和解协议。推土机进场。160 亿美元融资落地。这条时间线的速度，和这个 2277 人小镇的节奏之间，存在巨大的落差。
镇法律顾问 Fred Lucas 在采访中留下的那句话，可能是很多类似社区未来会面对的现实：
镇里被「夹在了石头和硬地之间」。
而密歇根大学教授 Sarah Mills 指出，如果地方政府没有提前在分区图、总体规划、工业用地储备和法律策略上做好准备，等项目走到诉讼和解阶段时，选择空间已经所剩无几。
这场博弈的核心问题摆在所有人面前：当 AI 算力竞赛需要真实的土地、电力和水，农田上种出来的到底应该是粮食，还是服务器？
— END —
