十一款“古董级”摩托车,骑过一辆说明你很资深

有些摩托车静静靠在墙边,看着不起眼,真要发动起来带着油腻腻的声响驶过老街口,心里头那点陈年劲头都被撩出来了,那会儿没谁讲什么情怀,骑得动就是全家的底气,门口一响,邻居都晓得谁家今天出门赶集了,现在再回头看这些老摩托,认出里头几款,你可不是光听说过那么简单。

图中这辆红红的小轻骑,以前巷子头到巷子尾都见得着,车身轻巧,细腿细把,轮子不大,却窜得欢实,哪家如果能有这么一台,亲戚朋友都要借着骑两圈,夏天晒得直冒汗也忍不住出门兜风,油门一拧,发动机跟着“哒哒哒”起腔,小巷里头连鸡毛都能想起谁骑车过,邻居还打趣,“回来了,这响声就没变过” 。

这张里边的是老车间里的摩托车,黄油箱、后面还吊着工具袋儿,左边人正推着车,机器环绕周围,全是上世纪的利索劲,摩托在那个年代不是摆设,纯粹拿来跑运输、送材料,爸妈说那会儿上下班骑着它,衣服上带点机油味还是好日子的标志。

这个红白弯梁摩托,后面还加了个红尾箱,谁看都知道实用才是第一位,买菜、带娃、送货全靠它,油箱、坐垫、龙头,一点不讲究花哨,偏就是结实耐用,想借都不好意思张嘴。

这辆绿色大梁摩托,车身一站那儿,整个人心都稳了,斜插着油箱,黑座垫拉得细长,老爷子看见还要说一句“这车皮实,土路石碴子都啥不怕”,每回停下车,脚撑一踢,排气管的热劲儿扑出来,裤腿边都是灰油味儿。

九十年代的大红踏板车,前面壳子宽宽扁扁,姑娘穿裙子都能骑,坐姿不硬,脚下还能搁个菜篮子,家里第一次觉得摩托车能拿出来显摆,大伙都说“以后大路骑这个体面”,妈妈说城里那会儿买得起踏板车还挺让人羡慕。

图里的这辆川崎大摩托,红漆配了黑皮座,油箱鼓得像个小水桶,在村里一亮相,老小伙子全围拢来看,修长的车身显得大气,爸那年偷偷骑回家,邻居笑话,“这小子有出息,买大排量了”,一踩下去轰隆响,整个弄堂都跟着震了一下。

旁边这辆绿色本田,体格紧凑,头灯圆溜溜的,村里不少人就认这个,一修二十年都舍不得换,爷爷说“这车你别小看,不坏事,磨着骑能去邻县”,手掌边、脚踏处全是岁月磨出来的亮光。

同一批的还有这台黑色本田摩托,形状差不多,颜色一深,看起来更有派头,爸那会儿说“晚上下班灯亮得贼亮”,平时骑着去接人,回家晚了邻里都能听见那声排气管的嗡嗡。

黑白照片这台老摩托,才真够格叫“老资格”,上世纪的道路,骑手端端正正地坐着,表情神气,摩托造型敦实,旧路面推着也不觉沉,谁小时候能摸到这种车,够写好几页作文,邻居打趣“村里这小伙头一份”。

带大风挡的红色老摩托,主要给长途用,秋冬赶路,有这风挡分分钟省下冻手的罪,风吹雨打都拦下不少,家里叔叔说以前跑集市来回,风挡上结了霜,只能用手一抹继续往前冲。

这辆蓝色铃木摩托,线条已经明显现代,蓝漆光亮,造型顺眼,骑起来不光是为赶路,也是讲排场,摩托坐垫厚实,灯组方正,正是用来过渡的那一代产品,家里人还会说“这个摩托,骑起来就带劲”。

最后再看这辆天马小排量,红黑花纹扎眼,相比早些年的笨重,明显走轻灵路线,骑着接孩子、运点小货都顺手,后来电动车普及了,这些家伙才慢慢沉到记忆底色。

每一辆“古董级摩托”的响声现在想起来还在耳边绕,车和人一起闯过冷风和热浪,也撑过家里的大事小情,谁小时候没坐过油箱,没蹲着守过父亲修车那一次,翻翻旧照片再想起这些老车,全是烟火气和一屋子的热闹,你家以前有没有哪一辆,骑过几款,在评论里说说当年那点线路和故事,咱下回再接着翻。