夜雨聆风
这是Sam Altman和Greg Brockman第一次联合坐在镜头前接受媒体专访。
本期内容来自《Core Memory Podcast》。2026年5月19日，就在这期节目播出一个月后，Sam Altman在与Elon Musk的官司中赢得胜利。但在胜诉之前，其实已经有十年的暗流涌动。这期访谈，是他们第一次把这些说清楚。看完这篇文章，你将会知道：
为什么 Elon Musk 最终离开了 OpenAI？
Sam 说"算力是印钱机器"，这是什么意思？
他为什么直接点名批评竞争对手的"恐惧营销"？
为什么 Sam 说"我其实期待这场诉讼"？
一、十年OpenAI：一场关于控制权的分裂
故事要从十年前说起。
2015年，OpenAI以非营利研究实验室的身份成立。Sam Altman、Ilya Sutskever、Greg Brockman，加上后来的Elon Musk——他们想做的事很简单：确保AGI不会被任何一家公司控制。
这个使命从一开始就很明确：AGI太重要了，不能属于任何一个人。
但事情在2017年开始变化。
非营利模式撑不住了。AGI研究需要海量算力，需要商业结构才能持续——所有人都意识到了这一点，包括Sam、Ilya、Greg，以及Elon。
四个人坐到了谈判桌前。
所有人都同意一件事：转型商业公司，是唯一的前进道路。
但接下来的谈判，让他们分道扬镳。
Elon要绝对控制权。要CEO位子，多数股权，"每个人都知道谁是老大"。
Sam的回应只有一个字：不。
他没有犹豫。他对Elon说："我们的使命是什么？我们真的相信这个使命吗？我们真的在乎——不应该有一个人掌管AGI的未来这幅图景吗？"
这就是分裂的转折点。
之后，Elon离开，带走了他的名字和资金。OpenAI继续往前走。
但这个分裂的核心，从未改变：不能有一个人掌管AGI的未来，这是他们的底线。
直到这次访谈，Sam才第一次完整地说出这件事。
二、Codex追回失地
Greg Brockman现在把全部精力投入产品。
这不是他以前的角色。以前他是CTO，负责整个公司的技术架构。现在他的工作是：让OpenAI的产品真正赢得用户。
这不是小事。OpenAI以研究闻名，但产品化一直是它的软肋。ChatGPT是现象级产品，但它更像是一个入口，而不是一个完整的产品体系。GPT系列、Codex、Sora、——每一个拿出来都很强，但它们之间是什么关系？怎么组合在一起？
Greg现在在想这些问题。
他承认了一件事：Anthropic曾经领先。
"我们总是在编程竞赛中拿到最好的成绩，但你还需要把它们应用到真实的代码库里、真实的数据上。这是我们比Anthropic更晚意识到的事情。"
编程竞赛成绩和真实编程能力，是两回事。Anthropic比OpenAI更早意识到这个差距，并且在Claude的产品化上先下一城。
但Greg紧接着说：现在Codex对比Claude，"我们得到了非常有利的结果"。
关于Sora被砍，他的解释很直接：**每个成功的东西都需要算力，而算力永远不够**。
"你可能必须为了算力砍掉Sora。"
这不是方向错了。这是资源取舍。Sora的方向没有错，但要把它做出来，需要的算力可以支撑整个公司的其他产品线。
Greg的选择是：产品优先。
三、"他们造了炸弹，然后卖防空洞"
Sam这次直接点名批评Anthropic。
他的比喻很冲，像一记重拳：
"他们造了一颗炸弹，然后说'我要把这颗炸弹扔到你头上，我会卖给你一个价值一亿美元的防空洞，你需要跑来跑去做好防护——但前提是我选择你成为我的客户。'"
这是"恐惧营销"。Sam认为，有些AI公司故意夸大AI的危险，然后用"只有我们值得信任"来推销产品。
他还说了一句话：
"末日论调没有帮助。Anthropic谈论OpenAI的方式也没有帮助。"
这不是温和的批评。这是直接开炮。
Sam认为，AI行业需要更多"告诉人们这项技术能做什么"的声音，而不是"警告人们这项技术有多危险"的声音。
"我们将给世界更强大的技术，同时伴随着责任感。我们会帮助这个世界为成功做好准备。"
这就是OpenAI的路线宣言。
四、"算力对我来说是印钱机器"
Sam说了一句话，很多人听到后愣住。
"购买算力对我们来说不是成本，而是利润中心。"
他的逻辑很简单：每买一块钱的GPU，能赚回超过一块钱。只要赚的永远比花的多，GPU就可以一直买。
"需求是无限的。"
所以这不只是成本管理。这是印钱机器。
媒体天天说OpenAI烧钱太快。他们还在疯狂建数据中心——不是挥霍，是在扩大印钱机器的规模。
Sam还透露了一件事：OpenAI自己的芯片。
"进展非常令人兴奋"，Sam说。
从模型到产品到芯片，OpenAI正在变成一家垂直整合的公司。如果自研芯片成功，就不再受制于英伟达。这是真正的护城河。
五、Sam："我其实期待这场诉讼"
Elon Musk即将起诉OpenAI。（文章发出时已有结果）
但Sam的态度出人意料：他期待这场诉讼。
"我实际上认为这是我们讲述自己故事的一个真正机会。"
过去每次公司分裂，OpenAI都选择沉默。每次都是对方讲述故事。每次都是Sam被描述成什么样的人，而他没有机会反驳。
这一次不同。
"我们必须为自己辩护。我们必须讲述真相。我们必须讲述所发生的事情。"
六、技术路线：他们曾经错误过
访谈快结束时，Sam回忆起一件让他后悔的事。
2017年、2018年，他和团队对AGI的想象是这样的：
"我们当时认为，构建AGI的方式是通过竞争性的多智能体模拟。想象一个岛屿，上面有大约一千个智能体，它们全部在战斗中存活和复制。"
他说，那个智能体不会连接到人类价值观。它只是聪明的、自私的、强大的。
这是一个可怕的系统。他说。
但他们庆幸没有走那条路。他们走的是语言模型路线——基于人类语言、人类价值观、理解人类的系统。
"所以我们在技术上的一些学习和经验，让我们明白了，一项技术最终会发展成什么样。"
这不是一个关于"我们错了"的故事。而是一个关于"我们学到了"的故事。
结尾：为什么他们还在继续
过去十年，OpenAI经历了一切可以想象的分裂。
Ilya Sutskever走了。Elon Musk带走了他的名字和资金。每次分裂，OpenAI都选择沉默，让对方讲故事。每次，Sam都被描述成各种版本的他，而他没有机会反驳。
这一次不同。这一次，他坐在镜头前，告诉世界真相。
Greg在访谈中说了一句话，我印象深刻。他说："Sam展现出的韧性程度是极端的，而且非常被低估。"
这不是客套话。Greg不是一个会说客套话的人。
在科技行业，没有人见过这样的故事。一家公司在创始人被舆论撕裂、联合创始人离开、产品战争失利、私人安全事件发生的同一年，还能继续专注在使命上。
Sam说："我们相信，如果我们能够交付使所有人繁荣的技术——如果我们能够给人们更多对未来命运的掌控权——那么，通过一些波折，这将通向一个更好的世界。"
这是一个赌注。是一个还没有被证明的信念。
当下一次我们看到Sam Altman和Greg Brockman在镜头前时，也许会想起这个访谈里的一句话：
“不能有一个人掌管AGI的未来。”
这不是一句空话。这是他们十年坚持的底线。
