供销社年代的8种老物件,识得三种说明已不年轻,全识得已是白发人

有些东西搁在那儿不动声色,拿起来就能把人拽回那个凭票供应的年月,票证攥在手里的紧张劲儿,杆秤一挑一放的那股稳当劲儿,搪瓷缸磕掉瓷的地方露出黑铁皮,全是日子里真实的印记,今天翻出供销社年代的八样老物件,看你脑子里还能对上几个。

这一堆票证看着就有年头,大大小小摞在一起,边角磨毛了,有的还卷了边,壹市斤伍市斤半市斤,面额花里胡哨可意思只有一个,有票能买没票干瞪眼,那时候家家都有个小布袋或者铁盒子专门装票,出门前翻来覆去数一遍,最怕排到柜台跟前发现钱带够了票少一张,妈妈说她去供销社最紧张的就是这个,票丢了全家这个月就得省着过。

黑色的秤杆,金属秤砣,旁边挂着红绳子和坠饰,小时候看大人称东西跟看变戏法似的,货挂上去手腕一抖秤砣往外推,杆子慢慢找平了那会儿周围人都不说话,眼睛直勾勾盯着那条刻度线,现在电子秤一按数字就出来,可总觉得少了点什么,杆秤那个劲儿是你看着我称我也让你看着,横梁一平大家都放心。

这堆搪瓷缸典型得很,白底彩边红字,磕掉的地方露出黑铁皮,沿口还有被火燎过的痕迹,哪家的搪瓷缸缺口越大说明用得越勤,喝水泡茶放糖装菜,冬天最舒坦的就是热水倒进去外壁上一层雾气,把手伸进去暖和一下鼻尖也跟着舒畅起来,搪瓷缸碰勺子那声＂当啷＂一下子就把人拉回来了。

这个黑杆子上缠着红绳带着铜钩,爷爷说这叫挂秤是杆秤的变种,钩子挂上货物手一提秤砣往外挪找平衡点,供销社柜台后面常年挂着一杆,称糖称盐称散装的点心,那时候买东西论两买,半斤都算大手笔,秤杆上的刻度磨得发亮是因为秤砗来回推得多。

四方四正的铝饭盒,边角磨得光溜溜,盖子上全是细细的划痕,拿在手里凉飕飕的又轻便,上学出工赶路的时候这就是移动饭桌,打开盖子那一刻隔夜饭的味道混着咸菜味儿,有时候还能闻到一点点煤烟气,不好闻可真实,现在外卖盒干净漂亮了那种自己带饭的踏实感就少见了。

竹篾一圈圈编得紧实,提梁弯得顺滑,里面多半是玻璃胆热水瓶,那时候热水瓶最怕摔一破满地亮晶晶的碎片,所以外面套个竹壳防撞又保温,一般放在屋里最顺手的地方,桌子角床头柜上或者灶台边,来客人第一件事就是倒一杯热水,不是咖啡奶茶就是白开水也能把话打开。

银色的金属外壳布满细密的纹路,侧面一个开关一个红色小按钮,这家伙手感沉甸甸的掉地上咣当一声最多灯泡坏了换个新的接着用,那时候电池贵得很家里用手电筒特别省,不用就关掉出门走一遭再开灯回家,突然停电了屋子里一片漆黑,手电筒在墙上晃动着光圈,大家都在一起的感觉挺难忘。

黑色的算盘珠子磨圆了,噼里啪啦一阵响珠子撞在木梁上很干脆,供销社柜台后面算盘就放在收银员旁边,边上还搁着一本账簿,买一斤盐一块肥皂的时候算珠拨动一下价格就出来了,现在扫二维码两秒完成支付当年那一串珠子可是连着一家人的柴米油盐。

每一样老物件都是年头的坐标,拿起来就能把人带回那条街那间屋那个柜台前排队的自己,她们可能在仓库里睡着可脑子里这段画面一直在,你认出几个用过哪样哪一件让你一下想起谁和哪段事,评论里留一笔。