八九十年代流行的十种古董摩托,骑过一辆说明你不年轻了

有些东西啊,搁在院墙底下落满灰,已经没人多瞧一眼,但只要一推出来,那股机油味、橡胶味立马就能把人拽回老街巷口,那会儿胡同还没铺柏油,骑着铁皮摩托出趟门儿都算气派事儿,谁家门口靠一辆,左邻右舍都得伸脖子看两眼,小孩围着瞎摸一圈,大人才会在背后嘀咕一句“这家手头宽裕咯”,翻翻家里老相册,或许还有你小时候骑着这些家伙的身影,一辆摩托,一身年代气,认得出几辆算你真老道了。

图里这台浑身透着光的红摩托,油箱圆润、挡泥板厚实,整个车身就是当年“威风”的代名词,铁皮外壳乌溜溜的,缝隙里横着积了点灰,小时候跟着爸去供销社,门口总是停这么几辆,谁要是一下把油门拧响,整条胡同都能跟着颤两下,爸当时就说,“这车油费得狠,起步可带劲”,骑手往那一站,鞋底一沾地,就稳,后头那根排气管,走到半里地都能抖出亮光,提起这老跨骑,心里还是有点骄傲。

这个军绿色的老摩托,块头踏实,特别有机关单位和部队的味儿,颜色一点都不扎眼,风尘扑面的日子里,这车就靠耐造,带个帆布包一搭,戴顶钢盔就能往林场钻,家里谁要是有亲戚在队里,回来总能骑这么台,爷爷常说,“这车能拉一筐菜,掉个坑还扛得住”,不是单纯为了面子,就是图个踏实靠谱。

这个黄色小踏板,不算高大,外形光溜溜的,两只脚能平着搁前头,奶奶就喜欢骑这车去赶集买菜,车篮子也能放正,穿裙子的老太太蹬上去也不碍事,街头巷尾“小叮当”的响声全靠这种小车撑着,已经没有什么风头不风头一说了,就是图个实用、灵巧、顺手,邻居王婶就常年夸这踏板,比孙子手指头还灵巧。

这辆黑灰配的125摩托,车把低,有一股子直来直去的硬气,乍看就是普通,但总让人觉得“这个有面子”,家里条件不错的才会咬牙添置,谁要骑着回村过年,一圈小伙子全呼啦围着油箱转仪表盘,125排量那会儿就是个大数,不是随便都能上手的,出门溜得快,拉得住,能带着人走老远还放心。

一看就是后头升级出来的货,线条拉直,车架子比前头老款多了点棱角感,冬天套上军大衣,风打在脸上都能扛住,这车在镇里走得最多,结婚、赶集少不了它,骑到哪都是一道风景,“以前谁家有一辆,全家顺道能捎上”,出了点小事也全靠它解决,那阵子的通勤就是靠这类车撑面子和脚力。

这张照片里老摩托的红和白撞得醒目,拍照的那会儿,谁家小伙子新提回这车,都得穿身正经衣服去照相馆留一张合影,有点像青春专属的背景板,骑出去不是为了炫耀,就是想让喜欢的人看到自己有新装备,跟同学去录像厅、春游,摩托干净,人也精神,时隔多年再翻出来还能闻到那股青涩劲。

黑不溜秋那家伙,要硬说其实像个加了发动机的粗壮自行车,老家都叫轻便摩托,能踩能蹬,用起来省油,修起来也方便,没有啥大用场,但谁家手头紧都得用这个替大车,别看不起眼,能解决不少事,邻村送东西,往上一蹬就走,现在街头几乎见不着了,小小一台,连名字都慢慢模糊了。

别的车讲究炫,这台红色小助力就是为生活添点热气腾腾的“烟火气”,声音不大,可经常上学路上、小胡同都被它“咚咚咚”地占满,家里送个货、拉点豆腐、送煤球,修理铺一把螺丝刀能搞定,车主也不用担心十里八村找不到地方修,生活里头的细碎,全靠这种小助力穿梭进进出出。

说起蓝颜色的铃木,谁家带回来,小伙们围着都直冒光,尤其有款AX100,两冲发动机,提速快得惊人,响起来楼道口都得有人伸出头看,摩托圈里要是有铃木的,能借就得借来兜一圈,虽然油耗高点,那股年轻气派没别的车能比,爸还说过,有铃木的日子“同学都主动来搭腔”。

这台本田125应该是全家里人都服气的老货,一脚就能着车,省心耐用还低调,不光日常用着好,跑长途也拿得出手,有时候爷爷会说,“买车就先看这个本田”,当年还真有不少人就认准了那仨字,踏实、可靠、省心,谁家骑过谁心里都有数,到现在再一瞧见,都觉得是安心的象征。

骑过一辆就是穿过一段路,每台老摩托都是当年巷子里的风景,每一下排气都能穿透记忆,你们家那会骑的哪台,是谁最先上手的,哪辆印在回忆深处,能认出几张,评论里说说,你的摩托、你的故事,下回咱们接着翻。