高中作文最新热点时评素材 | AI时代的文字与人心、把“冷板凳”坐热、体悟时代生活的美学价值...

刘少华  人民日报评论 6月1日

走出教室、走进田野，播种施肥、采茶除草，大学生们体验农耕之美、稼穑之艰，正悄然流行。一段时间以来，清华大学、北京大学、中央民族大学、上海财经大学等多所高校陆续开展耕读实践，引发关注热议。

有人点赞，也有人不解：现代大学教育，为何要重拾“耕读”？

“耕读传家久，诗书继世长”。在中华传统文化语境中，“耕”与“读”是经常相提并论的两件事。晴耕雨读、半农半学，既是一种生活方式，也是一种求知态度。随着城镇化进程加速和教育专业化水平提高，“耕”与“读”渐行渐远，如今不少大学生对耕作比较陌生。笔者采访中也曾遇到学生种薄荷时分不清哪棵是苗、哪棵是草，有学生说从未见过花生是怎么长出来的。

当知识获取越来越依赖多媒体手段、智能化工具，年轻人和真实世界之间隔着屏幕，缺失了不少体验。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）知识与体验割裂开来，无异于让人在“空中楼阁”学习世界如何运转，这是现代教育面临的一个共性问题。

耕读教育回归，补上的正是脚踏实地这一课。中央民族大学113名学生到河北农场劳动，有的女生穿着白帆布鞋下田摘毛豆，起初小心翼翼，很快就顾不上脏不脏了。北京大学学生在教学楼前种植物，遇上一场大风差点前功尽弃，“只能重新来过”。庄稼不等人、天气不如人意——这些在教室里难有深切认知的内容，到泥土中一学就会。

不过，耕读不能仅仅停留在体验农活上。“耕”与“读”相贯通，才能真正凸显价值，提升育人质效。

清华大学马克思主义学院的做法颇有启示。学生们在小凉山的茶园劳动半个月，白天采茶、走访村民，晚上一起阅读《摆脱贫困》等著作。当书本上的理论和脚下的土地对接起来，一名同学感慨：“和土地、人民相联系的学术研究才更有生命力。”

脚踩广袤大地，“耕”与“读”方能更好融合。白天在田地里弯腰，晚上再翻开书本时，纸面上的道理或许就被田垄和劳作讲清楚了。看似寻常的农情农事，会成为大学生们理解乡村、理解社会的一扇窗口。如此耕读，更易转化为学生的心灵体验，升华为理性认识。

当然，耕读教育走热，也出现了一些需要留意的不良苗头。有的学校将其简化为一两天的参观体验，流于拍照打卡等形式；有的学校把日程安排得满满当当，今天摘茶明天插秧后天磨豆腐，看似丰富，实则浮光掠影。一名高校教师坦言：“我们在考虑‘缩’，不是缩短时间，而是缩小范围。学生不用体验那么多，在一个村子里待住就行，关键是要扎得深。”一个“深”字，道出了耕读教育的要害：深度比广度更重要，必须追求穿透力。

形式可以多种多样，育人的初心不能忘。高校纷纷重拾耕读传统，如何进行效果评价？关键不在于开了多少门课、设置多少学分，而是能不能真正让年轻人在弯腰与抬头之间，在内心重建自我和脚下土地的联系。

“耕读传家”，本质上体现着知行合一理念。创设条件、完善机制、突出实效，让学生在田地感受四季轮回更替，在村庄读懂时代变迁，耕读教育的价值与潜力难以估量。

李铁林  人民日报评论 6月3日

又到毕业季，各大美术院校的毕业展再度爆火。比如，今年“五一”假期，中央美术学院毕业展日均客流量过万，网络讨论热度居高不下。

美院毕业展有多火，从各院校历年来涌现的“破圈”作品可见一斑。致敬建筑工人父亲的雕塑《筑魂》，探讨快节奏城市生活的作品《30分钟废墟》，反思消费主义的油画《祷》……无论赞美或争议，不可否认的是，不少毕业展不只是院校内部的教学汇报，而成了备受关注的公共文化事件。

曾被视为有一定“门槛”的艺术展，为何受热捧？社交媒体的裂变传播、院校不断进步的开放运营能力是直接原因。但透过现象看本质，或许还有两条更深层的线索。

一条线索关于文化。如何度过闲暇，一定程度反映着一个人的生活格调，乃至一个社会的文化风尚。越来越多人走进美术展，本身便是一种宣告——随着经济社会发展，审美不再是一件奢侈的事情，而逐渐成为当代人安顿精神、丰盈内心的现实需要。

不只是艺术展。“文博热”持续升温，“为了一座馆，奔赴一座城”；歌舞剧一票难求，越来越多观众走进剧场……一系列文化热点，都反映出人们对高品质文化场域的浓厚兴趣。

一面是审美需求的集中释放，一面是美育传统的赓续传承。前不久，北京大学纪念美学学科开设105周年。美学学科的发展，也伴随着公共美育的进步。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）上世纪，朱光潜、宗白华等学者曾探讨“人生艺术化”，倡导以美的艺术精神濡染提升人格情致与生命境界。如今，美学自觉已走出学人的书斋，成为更多人雕琢理想生活的实践。

青年的艺术灵感里，有饱满的热情，有真诚的表达；通过开放参观、提供导赏等突破校园边界，让关于美的表达被更广泛地观看、倾听，美院毕业展也是公共美育的嘉年华。这是一场文化的双向奔赴。

另一条线索关于消费。近年来，美院毕业展上，周边市集的“戏份”越来越足。遇到心仪作品即时购买复刻品，“收藏一个年轻人的才华与时间”，成为不少观众的选择。

文艺与商业并不对立。美学和文化研究领域有一个“日常生活审美化”的说法，指的是现代社会中，审美活动与艺术元素溢出传统艺术领域，全面渗透到大众的衣食住行中。从更多实用物件被赋予设计附加值，到咖啡馆、书店等纷纷“景点化”，物的美学元素以及蕴含的情绪价值、社交资本等愈加重要。

从《清明上河图》《爱莲说》等经典作品中选取意象设计创意包款，把湘绣留白美学、传统盘扣等中式元素融入服装设计……前段时间的广交会上，众多中国产品凭借独特的中国美学韵味吸引外商目光。中国美学“出圈”，根植于丰厚的文化底蕴。

新时代的中国美学，是萃取千年文脉养分、融合当代设计语言、回应时代精神诉求的审美体系，是传统元素与现代创意共生、民族特色与审美潮流相融合的独特表达。这种美学觉醒，正超越文化领域，深刻重塑着市场逻辑。当文化叙事成为市场竞争的关键一环，中国品牌正随着文化主体性的增强挖掘出自己的新蓝海。

以小见大，两条线索共同指向“人文经济学”的宏阔命题。“‘文化经济’的本质在于文化与经济的融合发展，说到底要突出一个‘人’字。”文化对经济的作用机制，是以经济活动、社会关系的主体——人作为载体的。

在这方面，走红的美院毕业展提供了一个微观观察样本：开放的展览既是对人的文化浸润，同时也催生了爆款IP，文化价值与经济价值围绕人的需要形成良性循环。

进一步而言，做好“人文经济学”大文章，正确答案不在“文化搭台、经济唱戏”的老路径，二者都是目的而非手段，都是内涵而非形式。重视人文关怀、促进人的全面发展，积淀更厚重的文化底蕴，在此基础上寻找文化与经济的结合点，这样的“互文”一定会越写越生动。

陈鲁民  人民日报评论 6月3日

去年春天，亲戚家的孩子考入了一家单位。到底去不去上班，家里意见不一。赞成者说，有正式编制，收入稳定，岗位也合适。反对者说，离家远，工资不高，是“冷板凳”。亲戚征求我的意见，我说，孩子若是真有出息，“冷板凳”也能坐热，若没出息，“热板凳”也会坐冷。最后，孩子决定去。为示鼓励，我给孩子写了个条幅：“宰相多起于州县，将军多出自士卒。”

揆诸史册，古今中外许多事业成功者都曾坐过“冷板凳”。著名作家博尔赫斯终身在图书馆工作，且乐此不疲，他说，“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）大科学家爱因斯坦当过7年瑞士专利局的小职员，如今到这里参观的游客络绎不绝，都要慕名在爱因斯坦坐过的“冷板凳”上坐一坐。“杂交水稻之父”袁隆平曾在一所普通农校做过多年老师，默默无闻，勤勤恳恳。还有史学家司马迁、东晋名相谢安、画家梵高等，按照某些人的“成败观”，他们都曾是“冷板凳”的常客。

史学家范文澜提出过“二冷”的说法，一冷是“坐冷板凳”，二冷是“吃冷猪肉”（旧时道德高尚的人死后可入文庙，分享祭孔的冷猪肉）。学界则一直流行“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的说法。这些治学箴言，正是人生修行的生动比喻。对那些有作为者来说，“冷板凳”绝不是命运的放逐，而是沉淀力量的道场，谁能将其坐热，谁就会在岁月长河里收获滚烫人生。

把“冷板凳”坐热，是坚定意志的“变现”。宇树科技创始人王兴兴从19岁时就把目标定为造机器人，当时几乎没人看好。刚创业时，白手起家，四处碰壁；开始量产时，贷款无门，销路不畅，遭人质疑……但他都没有动摇，咬牙顶住，一路走来，终于取得了巨大成功，宇树科技也成了足式机器人和人形机器人领域领军企业。从冷门到热门，梦想的蝶变正是对他坚韧意志的褒奖。

把“冷板凳”坐热，能带来人生价值的提升。“中国龙芯之母”黄令仪，一辈子深耕半导体领域，在技术封锁、资金短缺、被人质疑的困境中默默坚守，矢志不渝，终于让中国“龙芯”横空出世，惊艳世界。“冷板凳”之“冷”，往往暗示着道路艰险、罕有人至。然而，一旦厚积薄发，“冷板凳”亦能成为人生价值极有力的孵化器。

把“冷板凳”坐热，也是个人心境的修行场。人心最易浮躁，因此总是有人热衷走捷径、追热点，不愿沉下心做打基础、利长远的事。电影导演饺子，为打造动画精品，曾蛰伏在家3年半，苦心孤诣，精雕细琢，终于换来了《哪吒2》的大放异彩。坐得住“冷板凳”，是拥有不被名利所惑、不被浮躁所扰的心境，是“博观而约取”的大智慧。

把“冷板凳”坐热，从来不是被动等待，而是主动沉淀。它需要稳扎稳打的耐心、细水长流的恒心，在寂寞中积蓄力量，需要精益求精的追求，在钻研中提升能力，更需要不忘初心的坚守，在困境中笃定方向。当我们在“冷板凳”上沉下心、俯下身，用汗水浇灌希望，终会发现，那些受过的冷落、遇到过的冷眼，都将化为照亮前路的光，“冷板凳”似乎也成为人生辉煌的起点。

时光如梭，一年过去了。亲戚家的孩子上班后积极肯干，利用其计算机方面的特长，开发了两个软件，明显提高了工作效率，因此被相关部门看中。得知此事，我有感而发，又手书《菜根谭》一联相赠：“热闹中着一冷眼，便省许多苦心思；冷落处存一热心，便得许多真趣味。”

邹  翔  人民日报评论 6月5日

如今，百花齐放的省级城市足球联赛，已成为展现城市形象、开展文旅宣传的绝佳窗口和契机。能否用好这流量和人气却因地而异。

“苏超”镇江队主场，看台升起一幅“辛弃疾”的巨型画布，配以“何处望神州”的苍劲大字，收获大量关注。“赣超”赣州队主场，开赛前由演员扮演的“文天祥”亮相大型宋韵实景演绎节目，被称为体育赛事与传统文化相结合的鲜活样本。

不过，也有城市想打情怀牌，选用的人物形象却引来不少争议。比如，一些小说和影视剧中的虚构人物，有话题性但难以代表一座城市。这不禁引人思考：城市文旅宣传如何叫好又叫座？

“脚要踩在大地上。我们干任何事情都有内在规律。”文旅宣传也不例外。好创意、好办法，往往都是从“地气”里生发出来的。

这个“地气”，是地方实际。

以河北文旅宣传语“这么近，那么美，周末到河北”为例，短短11个字，看着平平无奇，为啥能产生强大的破圈效应和市场号召力？

根本在于对游客群的精准定位，契合了周边地区游客“微度假”“轻旅游”的需求。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）不搞华而不实的花架子，紧贴现实、简单直白、朗朗上口，就容易形成记忆点，并在社交平台上持续传播。

不论是打造城市形象，还是创新文旅口号，都要考虑与场景的适配度、与现实的贴合度。好的文旅创意，从来不是凭空造梗的哗众取宠、千篇一律的模仿重复，而是受众需求、现实情境与情绪消费的同频共振。

这个“地气”，是文化底蕴。

“闽超”泉州队对阵福州队的赛前开幕式上，德化三通鼓、永春白鹤拳等非遗代表性项目精彩上演，“郑成功”带领全场高呼“振兴中华”，万人齐唱闽南语金曲《爱拼才会赢》，激昂闽南儿女敢闯敢拼的精神；“苏超”宿迁队对阵南京队前，“项羽”乘战车绕场巡游，一句“宿迁子弟何在”，唤醒的是观众对历史的记忆，也是一座城市的集体自豪感。

城市的魅力，源自独一无二的文化气质。好的文旅推广，应做城市文化的“转译者”，把深埋在历史里的故事、流淌在血脉中的精神、内蕴于城市肌体的文化基因，“转译”为当代人能够理解和共情的语言。这个过程最忌急功近利。植根城市文脉，创新表达方式，用真诚和创意讲好在地文化的故事，才能避免“千城一面”的同质化现象，打造具有更高辨识度、更大影响力的城市品牌。

这个“地气”，还指深深扎根于人民。

来自群众，群众自然更有感触；共创共享，故而群众更能共情。网友点赞路边小店登上绿茵场广告牌，就把小微企业共享赛事赞助红利固定为机制；有人“吐槽”体育场指引牌上的字晚上看不清，不到两小时就收到“明天加装发光指示牌”的官方回复……“苏超”的风靡，不只因为赛事精彩，更离不开善于“接梗”汇聚民声、乐于“听劝”倾听民意。

群众性文体活动的火爆，是人民主体性在中国式现代化征程中的有力彰显。这深刻启示我们：人民群众的生动实践是创意、创作、创造的源头活水，多听听群众怎么说、多请教群众怎么办、多邀请群众一起干，就能豁然开朗、找到答案。

进而言之，打造文旅热点，本质上是基于文化自信的创新创造。不为流量所役，开放包容而不亦步亦趋，博采众长而不随波逐流——这何尝不是我们不断打开改革发展新天地的内在逻辑？

土生土长的故事，往往拥有跨越地域的力量。近些年，一些小成本国产电影凭着好口碑一路逆袭，再次印证：最好的故事和创意，不在别处，就在脚下这片炙热的土地。

杭轩   2026年5月31日

生活里有个耐人寻味的现象：五六十岁的人喊着还年轻、正是奋斗的时候，30岁左右的年轻人却总爱把“老了老了”挂在嘴边。

这样的现象，在步入职场的年轻人身上愈发明显。他们热衷于分享那些“力不从心”的瞬间，从熬一次夜要缓好几天，到学新东西变得很慢，再到运动下就腰酸背痛，然后笑着自嘲：“年纪大了，干什么都心酸。”

当年轻人说“老了”的时候，到底在表达什么呢？

一

在社交媒体上，“哪些瞬间让你觉得自己老了”是个经久不衰的话题。评论区里五花八门的回答，指向同一个关键词：变化。比如，有些东西悄悄变了，等你反应过来时突然发现，那些曾以为“只有老年人才会做的事”，正在自己身上一件件出现。

身体逐渐“脆皮”。身体的变化不会提前通知，往往是到了某个瞬间，让你突然警觉。有的信号来自“以前根本不算事”的事。一名00后网友说，40℃的酷暑打开冷水洗澡，立马应激般关掉，可要是在几年前，冬天都敢洗冷水澡。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）还有的信号是一些“小意外”密集出现。有网友总结“以前偶尔没力气，现在经常早起就没劲；以前只有颈椎疼，现在腰也疼；以前用牙撕胶带，现在吃沙琪玛牙都疼；以前几乎不感冒，现在一两个月就发烧一次”。“脆皮年轻人”并非夸张，有研究人员在对我国部分省份的青年群体调研时发现，67%的城镇青年居民存在亚健康问题，身体往往比年龄先一步让我们感知到衰老。

喜好逐渐“真香”。喜好的变化是衰老感里微妙的一环，它不像身体的痛感那样直接，而是悄悄体现在选择的变化里——那些你曾经嗤之以鼻、避之不及的东西，不知何时变成了“真香”。比如黄金，以前觉得土气，现在仿佛血脉觉醒，疯狂爱上，甚至开始研究金价走势。比如苦瓜，以前难以下咽，现在居然能吃出清香回甘。还有赏花，以前觉得拿着手机到处拍花真傻，现在看到路边的花朵，情不自禁地就想拍下来，发到朋友圈晒上一晒。

动作逐渐“跑偏”。我们的许多行为习惯，像一套会自动更新的系统，到了某个节点，系统就开始下载补丁。你有时会突然意识到，自己不自觉做出了许多既陌生又熟悉的行为。如站着等人时，下意识地前后拍手；走路时，手不知不觉背到了身后，步子放慢；打电话开始习惯性开免提；摘下眼镜会用双手搓脸；爱上囤塑料袋、奶茶袋……无论是身体自动开启的“节能模式”，还是对长辈行为习惯的无意识模仿和复刻，它们都给人一种恍惚感：年纪轻轻，却好像活出了一把年纪的样子。

二

年轻人经常说“老了”，更多是一种情绪表达。

社会对年轻人充满期待，期待“后生可畏”“江山代有才人出”。年轻人也因此和许多“应该”绑定：应该拼搏、应该熬夜、应该随时在线、应该快速成长、应该不知疲倦。但现实往往是，高强度工作、信息过载、社交压力轮番轰炸，社会时钟和年龄焦虑令人手忙脚乱。许多人身体还年轻，但心理负荷已经像中老年人一样沉重，挫败感不断累积，甚至还可能变成一种“习得性无助”，只能苦笑一声：“我老了，跟不上了。”

这一声“老了”，实则是一种“自我保全”。心理学上有一个概念叫“自我设障”，面对可能到来的失败，先给自己找个借口，这样万一失败了，可以归因于外部，而非自身能力。“我老了”就是这样一块心理缓冲垫。当一个人说“我学不动了”“我熬不动了”，其实是在提前管理预期。换句话说，先自嘲一句“老了”，有时是为了卸下那个“年轻必须有为”的包袱，在一定程度上消解了诸如“30岁前成家立业”等的年龄焦虑。

“我老了”还有一层言外之意——“我不再符合那些年轻人的标准了”，或是“别拿年轻人的标准要求我”。在这背后，是年轻人对重新定义人生节奏的期望。“老了”意味着可以慢一点、可以跟不上社会节奏、可以少为难自己。这并非自我否定，而是用一种更坦然的方式面对问题，比如不想出门就说“年纪大了，懒得折腾”，不想喝酒就说“老了，肠胃扛不住”。说到底，他们想要的不是真的变老，而是更多的宽容和理解。

三

互联网上有个词叫“自适应年龄”，表现为年轻人有时觉得自己老了，有时又觉得自己还年轻。如同父母一边说子女“你都多大了，自己拿主意”，一边又说“你还是个孩子，得听我们的”。

面对当下年轻人的一声声“老了”，我们该怎么看？

喊“老”不要太当真。从“三旬老人”“英年早衰”到“老式人类”“年纪大了干什么都心酸”，这些调侃虽然只是一种情绪宣泄，但喊得太多、太认真，就可能变成一种“自我预言”。

年龄不只是岁月刻下的数字，还表现在心理状态上。同样的年龄，有人会认为自己风华正茂，有人则感叹“岁月不饶人”。研究发现，自我感觉更年轻的人，身体通常更加健康，认知衰退更慢，甚至死亡风险也更低。比如，年过九旬的导演克林特·伊斯特伍德坚持拍电影，他曾说：“永远不要让年老的自己进来。”反过来，总觉得自己“老了”的人，身体或许真的容易老得更快。

别把“老了”当借口。生活中确实存在“死气沉沉的年轻人”与“朝气蓬勃的老年人”的反差，也常听到“未老先衰”“老气横秋”等描述，还有人觉得“已经结婚生娃了，这辈子就这样了”，于是停滞不前。

判断一个人是否老了，很多时候在于他是否还在成长。张爱玲说“出名要趁早”，但历史上也有太多“大器晚成”的故事。不要明明身体健康，精神却先一步“告老还乡”。鲁迅曾写道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话……有一分热，发一分光……”这在今天依然适用。

把“变老”当成浪漫的事。岁月是最公平的裁判，无论我们喊不喊“老”，每个人都在变老。《一生有你》里唱：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”年轻时听到这句，总觉得“变老”是一件需要“承受”的事，后来才明白，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。变老本身夹杂着岁月流逝的无奈，但若是人生路上有人始终相伴而行，那么“一起经历岁月”这件事就已经足够浪漫。

变老的浪漫不只是有人同行，更在于“一边失去，一边得到”。那些健忘、腰酸、熬不动夜的“初老症状”是真实的，但那些随之而来的通透、笃定，也是真实的。往回看，易生青春易逝的喟叹；朝前看，更多的则是踏实行路的底气。

允许自己喊老，接纳自己变老，但也别忘了，我们随时可以年轻。

之江轩   2026年6月1日

上周末，我们以“网聚文心 莫干论道”为主题，举办了公号四周年活动，许多专家学者、媒体代表、网络内容创作者和读者代表远道而来，还有很多朋友在网络上持续关注评论，在这里向大家表示感谢。

或许“问道”比“论道”更为贴切，活动期间，许多灵魂发问、真知灼见，深深地给我们以思考、启发和指引。比如，“在AI横扫新闻传媒，文艺创作被逼到‘墙角’的时代，我们该怎么样思考、怎么样写作”；比如，“文字的力量是我们一直需要秉承的基本盘”；比如，“新媒体不是简单的新闻传播，还是一种情绪共鸣，是人格化、人情味”；比如，“最稀缺的共情是把读者当成年人对待”，等等。里面有几个关键词：“AI”“时代”“文字”和“人”。

就像读者见面会上有位朋友说，“四周年是一个非常值得纪念的年份”。四年间，我们从移动互联网时代迈向人工智能时代，文字创作的生产逻辑、传播逻辑、接受逻辑都在被改变。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）但当文字的产出、传播变得愈发轻易，我们愈发清晰地看见：真正稀缺的，从来不是文字的数量与技巧，而是能够抵达人心的温度与力量。

一、AI算尽千行泪，谁来流下第一滴？

作家麦家有一个比喻：机器不会流眼泪，它流下的眼泪是我们以往的、已有的大量作家流下的眼泪，而未来的眼泪在哪里？机器不知道，但伟大的作家是知道的。

AI的眼泪是“库存”，不是“源头”。它可以学习古往今来所有关于“泪”的描写，知道在“悲伤”这个主题下，如何拣选、拼凑、输出那些高频出现的词句。但它只能精准复写人类已经历、已命名、已写尽的悲伤，却无法“发明”一种新的悲伤。

何为“未来的眼泪”？那是尚未被广泛感知，却正在时代深处悄悄成形的心灵困境；那是普通人心里正在经历的、说不清道不明的煎熬。这样的眼泪，只有把根扎在时代与生活里的文字才能捕获。

伟大的文字，揭示的正是一个时代中尚未被命名的心灵图景。当工业文明带来机器轰鸣、财富奔涌，马克思却看见了“异化劳动”，“工人生产的财富越多，他的生产的影响和规模越大，他就越贫穷。工人创造的商品越多，他就越变成廉价的商品”。在那个时代，这种痛是弥漫在千万人生活中的日常，却从未有人用如此锋利的思想为它命名，这就是“第一滴泪”的分量。一代又一代劳动者从这滴泪里，看见了自己的生活，听见了自己的声音。这是AI做不到的。

“算”出来的泪，是技术制造的奇观；“流”下来的泪，是人心破碎又愈合的证明。当千万行AI的眼泪唾手可得，那滴真实的、带着体温和咸味的第一滴泪，很多时候都是文字赠予我们的。好的创作者，要尽可能看见别人习以为常的困苦，洞穿别人视而不见的真相，用一辈子去追问、去书写、去回答。

二、“通顺”又“精巧”不易，但“真实”与“深刻”更难

有观点认为，99%的写作者在文字的产量、质量方面，都比不过AI。不仅是快讯、通稿、数据整理，就连唐诗宋词这样的文艺创作，AI都能批量生产。AI仿佛横扫一切，新闻传媒包括文艺创作都被逼到了墙角。

AI虽然能生产“好极了”的文字作品，却不知道什么是“好”。有人说得更直接：AI可以写出唐诗三百首，但它分不清哪一首能流传千古。因为“好”不是一个能用算法解决的问题。一首诗之所以动人，不是因为它用对了意象、押对了韵脚，而是因为在某个历史的关口，或在某个命运的拐点，或在某个需要表达的时刻，有人用它说出了千万人的心里话。那些今天我们奉为经典的文字，是人心在漫长岁月里一次又一次的选择。

AI不光分不清好坏，很多时候也分不清真假。当你让它写一篇新闻，它可以编出时间、地点、人物、对话，就像真的一样。当你让它杜撰一份数据，它能精确到小数点，配上图表和趋势线。但它不知道，那些话是不是真的发生过，那些事是不是真的存在过。精巧的文字下，可能包裹着一个精巧的谎言，藏着一个精心编织的假象。

“通顺”与“精巧”的门槛已经被踩平了，但打动人心、掷地有声的文字，一定是真实而深刻的文字。问题的关键从来不是文字还行不行，而是面临技术汹涌，我们是否还能为文字注入人的思想、人的感情、人的心血。巧文易作，真心难摹，深刻难觅。

三、会DeepSeek，更要会Deep Think、Deep Walk和Deep Talk

现在用AI写文章的人越来越多了，写稿似乎从未像今天这样简单方便。随之而来的一个问题是，写文章靠AI就行了吗？

或许，DeepSeek很难重构Deep Think。深度思考是一个人用自己的全部经验去感知、去判断世界的过程，思考本身就是一种独特的生命体验。AI能帮我们整理素材，搭出逻辑的框架，但它没办法替我们形成一个看世界的角度，更没办法替我们去经历那种穿透迷障、豁然开朗的“快感”，以及把固有认知打碎又重建的“痛感”。那些带着体温的表述、反复掂量过的判断，最后还是需要我们自己一个字一个字写出来。

或许，DeepSeek很难取代Deep Walk。动人的文字自带一种质感，这质感来源于对现实的真切洞察，来源于听见某个故事时心头一颤的瞬间。商户的喊话、老人的絮语、街角偶遇的生活片段等，是任何一个大语言模型都无法凭空生成的，鲜活的文字需要大地和人群的滋养。蹲出来的细节，不光是素材，更是我们理解世界的方式，它反复告诉我们：真实永远比想象复杂，也比想象迷人。

或许，DeepSeek很难进行Deep Talk。好想法常常不是一个人“闷想”出来的，而是碰撞出来的。几个人坐在一起，互相追问、互相激发，甚至互相争执，突然有个念头就被点亮了。这种面对面摩擦出的火花，带着某种不可预测的魔力，对方的眼神、语气、某一刻的停顿，都可能会让一个想法真正破土而出。AI能给你一段逻辑自洽的回答，但给不了具有活人感的对话时刻。

技术跑得快，好文字仍要人慢下来、拙一点。亲身思考、行走、交谈，这些必须要下足的笨功夫，才让我们的文字有了重量，有了人该有的样子。毕竟人心，终究只有人心才能抵达。

四、未来的赛道，不应是“AI与人类的对抗”

光靠AI不行，但光靠人也大可不必。在笔者看来，真正清醒的创作姿态，从不是非此即彼的极端选择，而是不必拒绝AI，更不盲从AI，不妨用“I+AI”的方式，努力书写只靠AI写不出的文字。

文字创作的工具，早已从竹简笔墨、键盘屏幕，迭代到了人工智能。AI拥有海量的语料储备、高效的整合能力、规整的文字逻辑，能够帮我们打破创作卡顿、突破效率瓶颈。它没有情绪倦怠，且不受灵感匮乏的困扰，这是技术赋予文字工作者的时代红利。

正因如此，“I+AI”或许才是最优解。这个“I”，是创作者的亲身阅历、真实情绪、独立思考，是沉淀的“三观”、细腻的感知、鲜活的灵气。AI是利器，而“I”是灵魂，是文章立得住、传得远的根本。因此，AI的崛起并不意味着人类文字创作的终结，反而能倒逼、推动着文字创作走向更高层次。

版画大师赵延年从艺70年时，有人问他干了一辈子木刻，图什么？赵延年回答：“为了每一刀下去，都能够做到有情有义。”进入AI时代，文字依然会在场。只要我们始终把握人心所向、直抵人心深处，文字就不会被时代淘汰，就能拥有穿透岁月、照亮时代的力量。要知道，机器能制造文字，人心才成就好文。

之江轩   2026年6月3日

前段时间，复旦大学社会学系副教授沈奕斐被一位家长持续举报两个月的经历，在网上引发了一波家校关系的讨论。据沈奕斐讲述，这位家长和她连麦时称孩子遭遇“校园霸凌”，但未能提供有力说明。沈奕斐认为，孩子分享零食未获同学回赠、与同学互相推搡等属于儿童日常交往中的社交摩擦。但这番说法却触怒了对方，沈奕斐所在单位随后收到了“连环举报”。

近日，复旦大学公布了有关这一事件的调查结果。校方确认，沈奕斐副教授在直播间对连麦案例的点评内容专业且客观、不逾越任何合规边界。最终，校方未给予沈奕斐任何形式的行政处分或专业处置。

但这样一起个案，依然折射出一个令人感到不安的现实：当举报沦为低成本、零风险的“武器”，当学校和教师动辄得咎、谨小慎微，家校关系便会撕裂甚至走向对立。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）更让人深思的是，如果老师只能“弯着腰”教书，又如何教出“挺直脊梁”的学生？

一

沈奕斐的遭遇并非孤例。近年来，家长以及学生举报教师、学校的事件屡见不鲜。据报道，西南某基层教育局2024年1至8月共收到128条举报教师的信息，仅7起举报基本属实——不实率高达94.5%。诸多不实举报背后，是一个个为了自证而来回奔波、配合调查的老师，以及一次次被空耗的教育与行政资源，最终带来的只能是“多输”局面。

伤害教师的尊严。无理举报最直接的受害者，是那些被“莫须有”罪名缠身的教师。就像这次沈奕斐副教授被举报期间，需要撰写情况说明、配合调查，耽误正常工作。即便最终还了老师清白，那段被质疑的日子也很可能在老师心里留下难以愈合的伤痕。更需要担忧的是，经历了举报的老师在今后的教学中更容易选择消极自保，比如为了避免争议而减少与学生之间的交流互动，不进行必要的批评引导。有网友留言：“只要你保持微笑、礼貌克制，你就永远是一个合格的老师；但只要你一旦动了真情、想拉他一把、想严厉地管教，你就站在了悬崖边上。”听来令人唏嘘。

扰乱学校正常秩序。无理举报不仅伤害教师，也可能会瓦解学校的正常管理秩序。一通电话、一封信件、一个帖子，无论真假对错，学校都必须启动调查、开展沟通乃至上报材料。有些基层学校本就人手紧张，大量精力被牵制在应对投诉上，反而挤压了正常的教学管理。巨大的压力下，一些学校无奈选择“息事宁人”——先让老师“认个错”“道个歉”，把事态平息下去。这种“和稀泥”的做法，虽然解决了眼前的矛盾，实则在透支学校的公信力。当老师发现学校不再是自己的后盾，当家长发现“闹一闹就有甜头”，学校、老师、家长之间的信任便会不断消磨。

影响学生健康成长。在这场“多输”困局中，最终被反噬的是学生的未来。当教师因担心被举报而选择“明哲保身”，最直接感受到这种变化的正是学生：老师不敢批评，长此以往，学生容易模糊对错边界；老师不敢严管，学生便不会敬畏规则；老师不敢互动，课堂便只剩下冰冷的单向灌输。同时，这样的无理举报也让学生在无形中习得一种扭曲的解决问题的方式——不顺心就投诉，不满意就举报，不妥协就闹大。这不仅影响健康教育环境的营造，更会影响学生规则意识的形成和对师生关系的正确认知。

二

当然，在个别教师确实存在师德失范行为的现实背景下，举报是家长维护正当权益的重要渠道，也是教育监督体系的必要组成部分，这一点毋庸置疑。但当举报被滥用甚至异化为“伤人利器”，就必须反思问题产生的根源。

举报成本的缺失。经济学中有一个概念叫“道德风险”，即一方在增进自身效益的同时，使对方利益受损的可能性。数字化时代，市民热线、政务平台、社交媒体等让举报渠道触手可及。然而，与便捷相伴的，是成本的微乎其微。举报成功可以满足诉求，举报失败却无需承担实质性后果。这种“不对称”的博弈，客观上催生了“道德风险”现象，促使部分家长将举报当作满足自身诉求、发泄情绪的施压工具。

教育焦虑的转嫁。许多家长的焦虑，早已不是个体情绪，而是一种集体症候。此前有报告显示，有八成受访家长因孩子学业表现感到焦虑。焦虑如水，总需出口。当家长难以改变现状、对抗压力时，便可能会出现心理学上的“替代性攻击”，简单地把孩子教育上的问题归结为学校和教师的失责。可悲的是，泄洪之后，洪水还在；而被冲垮的，往往是正常的教学环境和教师的职业尊严，学校和教师因此常常处于如履薄冰的紧张状态。

家校角色的错位。这几年，不少人都有一种感觉，家长累、老师苦，两边都觉得自己委屈。究其根本，在于责任边界的模糊。一边是有些家长成了随叫随到的“编外员工”，一边是有些教师被迫承担了本不该担的任务，双方都在被动越界、相互拉锯，谁也停不下来，只能一步步走向各自的“对立面”，眼睁睁看着出现越来越多的摩擦，其中极端表现之一便是举报。家校共育的理念当然是对的，但共育不代表“共担一切”，合理的共育应是各安其位、各司其职。

三

在笔者看来，要刹住这股无理举报的风气，呵护好教育的生态，至少需要做三件事。

为老师挡住风雨。面对无理举报，沈奕斐副教授有底气硬刚，但对于多数基层的老师来讲，还是需要制度来“撑伞”。一方面，要在事前划出教育惩戒的安全区。把允许的惩戒方式清晰地列出来，让老师可以依法合规采取管教措施，避免引发不必要的矛盾。另一方面，要在事后拉起针对恶意举报的警戒线。对于捏造事实、诬告陷害的行为，依法依规追究责任。让诬告者得到应有惩罚，对法律规则有敬畏之心，才能让举报回归监督本意。同时，对于查无实据的不实举报，应及时澄清，为老师提供法律、心理与媒体的支持。

给学校卸下“紧箍咒”。学校的主责是育人，不能把过多精力消耗在应对无休止的举报上。相关部门需建立科学的评价体系，克服把“零举报”“零投诉”作为硬指标的评价偏差，赋予学校更多的容错空间，将学校从“维稳焦虑”“舆情焦虑”中解放出来。如此，学校才能真正回归育人本位，老师也才能更安心地站在讲台上。

让社会回归尊师重教的传统。制度再完善，也抵不过信任的崩塌。家长与老师是合伙人，不是甲方与乙方的关系，应当相互理解、彼此尊重、加强合作，在理解与对话中积累信任。平台是社会舆论的风向标，应当坚持正确导向、坚守价值底线，多传播教书育人的故事，弘扬尊师重教的风尚，拒绝为了流量煽动家校对立。公众对待家校矛盾的个案，也需要多一些理性的思考，不盲目站队、不轻信谣言，给真相一点时间，给教育一点空间。

教育是静待花开的漫长旅程，重在悉心浇灌、慢慢成全，而非彼此指责、急着攻伐。避免“举报成风”，才能让教师真正成为受社会尊重的职业，让孩子们在健康的土壤中向阳成长。

丽轩   2026年6月5日

最近，一段“火呀亮着”的魔性旋律席卷网络，甚至火到了海外，成了不少人编舞的BGM。这段旋律出自《目瑙纵歌》，“目瑙”为景颇语，“纵歌”为载瓦语，合起来就是“大家一起来跳舞”的意思。

“目瑙纵歌”既是景颇族最盛大的传统民族节日，也是国家级非物质文化遗产。每年正月十五前后，云南省德宏傣族景颇族自治州的数万民众身着盛装，长刀与扇子齐舞，鼓点落下，万人同频，场面蔚为壮观，被誉为“万人狂欢舞”“天堂之舞”。

当这个盛大的场面配上律动感十足的《目瑙纵歌》，一下子让人忍不住跟着抖腿、点头，直呼“越听越上头”。那么，这歌舞里到底藏着什么魔力？

一

天南地北的网友互不相识，却因同一种旋律产生了奇妙的连接，迸发出挡不住的二创热情。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）有人用二胡、唢呐重新演绎，赋予旋律别样韵味；有人编出简易舞步，录制短视频分享传播；更多人干脆直接用原声参与合拍。从教室门口到甘蔗田，各行各业、各个年龄段的网友以各自的方式加入这场万人舞会。一首藏在深山里的民族舞曲，到底凭什么让这么多人“上头”？

答案先从耳朵说起。密集的鼓点像闷雷一样砸下来，低沉厚重，又夹着清脆的锣声，一股野性张力喷薄而出。有网友说，这首来自山野的民族舞曲以近乎“无修饰”的原始质感，完成了一次反套路的审美突围。配上AI拟人的男女双声线，一刚一柔，感染力十足。

歌词深处的文化记忆更耐人寻味。歌词中，火塘是世代围坐讲古、传承记忆的地方；高黎贡山是先民南迁时翻过的一道大屏障；茶马古道上的声声马蹄，驮着一个民族的血泪与坚韧。每一句歌词都指向真实的生活，这种纯粹又有温度的表达，自然戳中人心。评论区里，许多景颇族年轻人自发涌入，逐条解释歌词的含义、舞蹈的规范、节日的来历。他们的分享，又勾起越来越多听众的好奇与喜爱。

正是这“又古老又新潮”的反差感，驱使着人们点进视频。当镜头扫过，衣袂翻飞，银饰哗哗作响，个体的身影融入磅礴的集体阵列中。万人同舞的盛大场面，让人瞬间被这种集体文化的共鸣击中。正如有网友说，人们在屏幕前找回了一种久违的“集体在场的归属感”，也找到了那份共同向往的热血与团结，“听着听着，突然就不觉得自己是一个人了”。

二

目瑙纵歌最初不是用来“嗨”的。它跟祭祀景颇族太阳神“木代”有关，是祈愿风调雨顺的庄严仪式，带着几分神秘和距离感。后来，仪式慢慢变成了节庆。1983年，目瑙纵歌被正式定为德宏州的法定民族节日。可即便如此，这道藏在西南边陲的文化风景，对很多人来说依然是“听说过、没见过”。那么，它是如何一步步走到今天的？

伏笔早已埋下。上世纪八九十年代，土生土长的景颇族艺术家石勒干从古老的洞巴调、文崩调中提炼出原始奔放的律动感，数易其稿创作出《目瑙纵歌进行曲》。庄重雄浑的旋律、铿锵有力的节拍，展现出族人不畏艰险、勇往直前的精神。此后数十年，它一直是目瑙纵歌节不可或缺的旋律底色。

真正引爆全网的改编版，是传统与科技碰撞出的火花。过去，民族音乐的跨风格改编，成本高、技术难，很多想法往往“想得出，做不出”。今年初，音乐人甄臻刷到一段目瑙纵歌节的视频，被万人同舞的场景与节奏明快的音乐深深感染。于是，他用了三周时间，不仅为《目瑙纵歌进行曲》填上了词，还利用AI技术在旋律中融入了变奏和电子乐元素，让它更贴合当下的传播节奏，最后用合成人声演唱出来。这段老旋律，变得更加“带劲”了。

改编之路并非一蹴而就。过于追求“洗脑”的初版让甄臻总觉得缺了“灵魂”，于是他一头扎进景颇族的历史文化深处，将先民迁徙的艰难、火塘边的温情记忆，以及那片土地上各族儿女的家国情怀揉进歌词，全新版本才落地成形。

今年3月，有德宏盈江本地创作者偶然听到新版《目瑙纵歌》，当即连夜剪辑，将自己拍到的节庆画面精准贴合旋律节拍，两者完美契合。视频发布后，越来越多的人加入二次创作，转发、跟拍、改编，形成了一股规模化的传播热潮。

由此可见，从“火塘边”到“广场上”，《目瑙纵歌》的破茧重生，并不是一夜之间的奇迹，而是一代代人接续创造、日积月累之后的一次自然亮相。

三

《目瑙纵歌》的走红，不仅带来一场视听盛宴，还引发了不少关于非遗活化的思考。对此，笔者有三句话要说。

用好AI贵在走心。如今，AI技术的普及为优秀传统文化的创新表达打开了新的空间。不可否认，AI可以帮助我们高效地生成作品、拓宽传播通道，但它无法替代我们对民族文化的深切理解与真诚表达。就像《目瑙纵歌》的每一声鼓点皆有来历、每一段曲调都带着温度，靠的是创作者对景颇族历史的梳理和对民族情感的捕捉。词曲作者石勒干走遍了德宏州的山山水水，只为寻找最纯正的景颇族音乐元素；甄臻在改编时，细细考究了景颇族的历史，把民族气节化作歌词里的铿锵意象。恰恰是这份对文化的敬畏与挖掘，让AI改编的歌曲不仅“洗脑”，也更加“入心”。

留住原味更贴人心。有人说，《目瑙纵歌》之所以能够直击人心，在于非遗自带的情感能量。非遗浓缩着先人的生活底色，就像贵州“村超”场上的苗族芦笙舞，众人同台欢跳，以原生态的民族风情圈粉无数；代代传唱的畲族山歌，总能唤醒人们对故土的乡愁记忆。这些从泥土里长出来的东西，本身就带着温度和生命力。近年来，“非遗热”“博物馆热”等持续升温，正是接住了人们的情绪缺口和对文化根脉的深度渴求。非遗活化利用不必刻意雕琢求精致，守住本真底色、贴合大众心绪，就是最好的出圈路子。

传承需要全民接力。长久以来，非遗传承常被视作非遗传承人、专业院团和官方机构的职责，带有一定的圈层性。而这一次，舞台很大程度上交给了无数普通人。《目瑙纵歌》的走红并非孤例。云南传统民歌《弥渡山歌》被改编成Phonk风格后，在短视频平台获得广泛关注；经典红歌《映山红》经AI翻唱、改编后也再度走红。这些老歌接连翻红并非偶然，背后是无数普通人以镜头记录、实地寻访以及一次次的点赞转发，主动接过去的那份文化自觉。这种全民参与的热情，正成为非遗焕发新生的重要动力。

有人说，目瑙纵歌不是被“救活”的，它一直都在。只是时代的光恰好打在了它身上，让我们终于看清了它本来的样子。愿更多的文化遗产，也能在某个不经意的时刻，被这样的光照亮。