逐渐消失的6样农村老物件，认出3个说明你不年轻了，全认得的已是爷爷辈

 一看见这副 石磨，我脑子里先冒出来的不是样子，是动静。那种 咕噜噜 转着走的声儿，夹着石头磨粮食的涩响，院里一早就能听见。粗大的石辊子压过去，底下的麦穗、玉米棒子慢慢被 碾 开，旁边人还得拿着木耙不停 扒拉，不然就压不匀。

小时候最爱凑这个热闹。大人嫌灰大，老撵我们远点。可小孩哪听这个，偏要蹲边上，盯着石头缝里蹦出来的麦粒，捡起来就往手心里攥。那会儿谁家要磨粮，得先把场地扫出来，再把粮食晒透，牛也好，人也好，围着圈子慢慢推。费劲是真费劲，可磨出来的面，总觉得有股踏实味。后来村里有了小面粉厂，装车就走，几分钟齐活。这老家伙也就慢慢靠墙根躺着了。

 铁锈都爬满了，还是一眼就认得出这是修果树的 剪刀。两只长把子，前头是弯钩刀口，中间还带着 弹簧，手一松，它自己就弹开。别看它长得笨，收拾树枝真有一套。

我家以前种过几垄桑树，也有几棵 柿子树。一到冬天，树叶掉光了，满眼都是干枝杈。大人一手拽枝，一手拿这东西 咔嚓 一下，利索得很。细枝像削筷子，粗点的也能狠狠干断。让它去剪布剪纸，那就别扭了，根本不是干那个活的。现在不少果园换了电动修枝机，按一下就行，这种老剪子大多躺在仓房角落里，锈得发黑。

 手上沾着白乎乎的 淀粉糊，两只手一挤，锅里立马往下漏细条。做 粉条 的人，对这个 葫芦瓢 太熟了。老葫芦晒干，掏空里头的瓤和籽，再在肚皮上开几道方口子，东西就成了。

别看它土，干活一点不含糊。粉浆舀进去，手上的劲要稳，挤急了，出来的条子粗粗细细，挤慢了，又续不上。锅里热水一直翻着泡，粉条一下去就 定型，满屋是水汽。灶边站久了，脸都熏红。等捞出来过凉水，再晾到院里竹竿上，那一排排白亮亮的，看着就舒坦。如今多半改成铁模子机器出了，快是快，可总少了点手上的火候。

 现在哪还有几个人记得这种挂在屋檐下的 广播箱。四四方方一个木盒子，刷着发黄的漆，正面还描着黑花纹，中间留个喇叭口。它一响，全村都得竖耳朵。

那时候村里消息没现在这么散。谁家丢了牛，生产队几点开会，种子啥时候领，都是从这里头往外 喊。有时放新闻，有时唱样板戏，声音不算多好听，可很正经。谁都知道，这不是哪一家自己说的，这是村上的话。我小时候见得已经不多了，有一回去村部，还看见墙上挂着个掉了漆的空壳子，线都没了。站那儿看看，真像个老人口，张着嘴，不出声了。

 雨水田里，人一弯腰，背上披着的那件 蓑衣 就散开了，跟一层草帘子似的。再配个 斗笠，人站在雨里就不显得慌。现在年轻人一说挡雨，先想到雨衣雨伞。可以前下地干活，哪有那么讲究。

我记得最深的是远远望过去，一个人牵着牛，在泥水里一步一步 挪。雨点砸到蓑衣上，顺着草梢往下 淌，裤腿早湿了，背上总还能挡住大半。那东西穿身上不轻，带着草味和潮气，晴天挂起来还得慢慢晒，不然就发霉。可在当年，它是真顶事。现在再见，多半是在景区，游客披一下拍个照，也就那样了。

 最后这个小东西，年轻人未必认得全。老式 门锁 就长这样，锁身鼓鼓囊囊，像个铁墩子，一头开着十字孔，配的还是那种长长的四叉 钥匙。拿在手里先是沉，真沉，掉地上都能把脚背砸疼。

以前农村院门大，多是木门或者铁皮门，出门下地，临走前得把这玩意往门鼻子上一挂，再把钥匙一 拧，听见那声 咯噔，心里才算安稳。它模样笨，脾气倒硬。钥匙要是丢了，想开门可没那么容易，不是找铁锤砸，就是翻墙进去。现在家家换了防盗门，锁芯小小一个，方便是方便，可再也没有这种老锁握在手里的分量了。下回再接着翻。