乐于分享
好东西不私藏

对话刘擎|AI开始“焚书”,人类是悲还是喜,我们该如何自处

对话刘擎|AI开始“焚书”,人类是悲还是喜,我们该如何自处
最近刷到一条新闻,看着心里五味杂陈:不少AI公司在大批量收购2022年之前出版的实体旧书,拆掉书脊扫描录入数据之后,直接把实体书粉碎掉,被很多人戏称AI在“焚书”

为什么非要卡2022年这个时间点?

原因很现实:2022年后的出版物,或多或少已经混入AI生成内容。资本和大厂想要的,是纯粹、无机器污染的人类原创文字,是最本真的人类智慧样本。

大家都想要没有AI污染过的、纯粹人类一点点思考打磨出来的文字素材。有意思的是,马斯克那边的AI团队,也在大规模无损扫描各类经典老书。
一边造AI,一边收集、销毁人类旧书,这件事到底是时代的喜事,还是暗藏隐患的悲哀?普通人身处这股技术洪流里,又该怎么找准自己的位置
刚好五月底我去听了刘擎老师的线下分享会,整场聊下来,刚好解开了我不少心里的疑问与困惑。趁着有空,整理一点自己的随手感悟。

同时,我也借着这场分享所获得的启发,梳理一遍思考的脉络:在汹涌的AI洪流与纷繁世事中,普通人如何守住自我,完成个体的生命觉醒

人生就好像一个酒醉的农夫驾着马车回家,表面上是农夫在驾车,其实是任由识途的老马拖着车回去。

——索伦·克尔凯郭尔

01 技术与人文:AI浪潮里,普通人的真实困境

这场分享,最落地的一个问题,也是所有人的疑问:

AI到底是好事,还是坏事?身处时代之中的普通人,该如何自处?

AI完全不同于工业技术革命,不同于网络信息技术革新,更不是简单的工具革新,它在重塑人类的生存方式、思考方式与自我认知

当然,随之而来的,是每个普通人都躲不开的困境:

如何在技术便利中保持独立思考,不被工具理性异化?

如何对抗算法、效率、数据,对我们时间、专注力、个人意志的蚕食?

如何守住人文价值,不让内心在极致功利的技术时代慢慢荒芜?

早在上世纪六十年代,哲学家德里达就在《柏拉图的药》中,讲透了所有技术的终极双面性:如同希腊语中的pharmakon,既是解药,也是毒药

故事源自柏拉图《斐德罗篇》里的一则寓言:

埃及发明之神特乌斯,创造了天文、礼法,还发明了「文字」。

他向国王举荐:文字是良药,能治愈人类的记忆衰退,帮人留存智慧。

可埃及王塔姆斯却一语道破隐患:

文字不是解药,是毒药。

有了文字,人类开始依赖外部符号,不再用心记忆、用心思辨。我们看似传承了知识,实则只是留存了“智慧的影子”,丢掉了内化真理的能力。

世间所有技术,皆是如此:带来便利的同时,必然伴随能力的代偿与退化。

我们可以对照日常,看得格外清晰:

文字,治愈了记忆遗忘,却让我们的原生记忆力、思辨力慢慢退化,我们把思考全部“外包”给了书本与网络。

汽车,解放了双脚,却让我们丧失行走耐力,一点点丢掉身体的本能,现代人的体能衰退、肥胖高发,皆源于此。

避孕药,剥离了性与生育的自然绑定,带来自由,也彻底改写了两性伦理,重塑了现代社会的婚恋与性别秩序。

手机,本该是沟通工具,如今早已变成我们的体外器官。不是我们使用手机,是手机牢牢支配着我们的生活。

短视频、算法投喂,用碎片化、高刺激的虚拟快感填满日常,慢慢让我们失去感知真实生活的能力——耐心消失、专注涣散、很难深度共情,很难安静沉淀。

而AI的到来,把这种双面性,放大到了极致。

新技术永远是最先被聪明人用来“钻空子”牟利:AI换脸诈骗、AI伪造证据、AI批量造假……各类乱象层出不穷。

哪怕在合规的正常使用场景里,AI依然悄悄改变着我们。

刘擎老师分享过一个很真实的日常经历:

有年轻学者建议他用AI辅助写文章、查文献。AI可以一键翻译德、法、日各类外文资料,整合新书、新观点,初看惊艳高效。

可真正上手才发现:AI给出的内容看似完美,却空洞无魂。

他对着AI生成的文稿,逐字打磨、修正、补缺,整整修改了五个月,依然无法达到可用的深度

最可怕的从来不是AI不够聪明,而是我们慢慢习惯把阅读、检索、思考、推理全部外包给机器

久而久之,人类的逻辑、思辨、表达、语言能力,会实实在在地退化。

一张很现实的统计表:重复性越强的工作,越容易被AI慢慢替代,越是依赖思考、共情、判断的岗位,越不容易被机器取代。

这也是当下最普遍的尴尬:现代人越来越“不会好好说话”。

遇到争执,不想思考逻辑、不想组织语言,直接搜「怎么怼人」。

遇到矛盾,不想共情、不想思辨,直接让AI代写话术。

日常交流、情绪表达、观点输出,全部依赖机器辅助。

人类的理性能力,正在肉眼可见地衰落。

与此同时,语言的粗鄙化、浅表化,也成了时代通病。

许知远有句话,说得格外扎心:

我们的粗鄙已经日常化了,书面语才是真正的人话。”

诺贝尔文学奖得主布罗茨基也曾说:

人应当以文学的方式说话,而非让文学迁就人的口语。

这并不是要求我们日常说话文绉绉、咬文嚼字,而是保有一份语言的敬畏与自觉

表达要精准、思考要独立、观点要有沉淀,拒绝平庸、拒绝敷衍、拒绝情绪式脱口而出。

可算法的逻辑恰恰相反:它一直在迎合大众的惰性,让表达越来越“轻、空、浅”。

不用思考、不用逻辑、不用沉淀,所有表达只是即时情绪的反射,没有思想、没有温度、没有深度。

当所有人习惯了浅表、粗鄙、碎片化的口语交流,甚至把胡乱用语当成时髦和前卫,而那些承载反思、内观、自我对话的书面表达,就会变得“不合时宜”。

可恰恰是这些“不合时宜”的深度表达,是我们对抗思维退化、守住思想边界、保全人性完整的最后防线

当阅读、思考、推理持续外包给AI,人类大脑的神经突触会真实萎缩,深度认知能力持续下降。

我们正在慢慢褪去人类独有的精神特质,朝着“亚人类”的状态靠近。

有一项社会研究发现:

2007年智能手机普及之后,发达国家有明显的生育率下降和青少年自杀率上升。

起初大家归因于经济压力、社会内卷,后来研究者发现:最大变量,是移动互联网与智能设备。

线上社交越发达,线下人与人的真实联结越疏离。

短视频、虚拟体验、算法投喂的极致快感,让我们轻松获得“即刻满足”,跳过了努力、等待、耕耘、收获的完整过程。

这种“直接登顶”的廉价快乐,消解了坚持、勇敢、等待、沉淀的意义,慢慢动摇了人类最珍贵的精神底色。

这就是AI时代最隐蔽的危机:

机器越来越像人,人却越来越像机器。

漫画里机器人步履匆匆占据街道,人类反倒蜷缩在角落,很像我们当下的时代隐喻。

我们不需要深度思考、不需要坚韧品格、不需要细腻共情、不需要漫长沉淀,很多人性美德,在AI时代变得“无用”。

刘擎老师对此一直保持清醒的忧虑:我们必须守护线下真实交往、坚守人文底色,警惕技术殖民我们的生活与精神世界。

可更现实的困境在于:

AI模型迭代越来越快、成本越来越低、能力越来越强;可人类对应的监管制度、追责体系、伦理边界,完全跟不上技术的速度。

更微妙的是:一旦社会出现“AI失控”的恐慌,话语权就会再次收拢,回到少数科技公司、专业精英手中。

最终,AI会变成少数人掌控的特权资源

对普通人而言,我们真正该恐惧的,从来不是AI突然觉醒、取代人类。

而是日复一日里,越来越多人生选择、生活判断、重要决策,被交给一套无法解释、无法追责的机器系统

危机尚且遥远,但趋势已然降临。

当然,换个角度看,这也是清醒自律者的时代机遇

当绝大多数人在技术便利里持续躺平、持续退化、持续浅层化,那些坚持深度输入、独立思考、持续输出、自我复盘的人,会稳稳拉开时代层级。

心理学早已验证:输入决定认知上限,输出决定认知高

长期依赖短视频获取信息、娱乐、学习的人,专注力、自控力、逻辑力、深度思考能力,一定持续走低。

而坚持读书、长文书写、系统梳理、持续复盘的人,会不断打磨结构化思维、精准表达、闭环逻辑,这是AI和浅层娱乐永远替代不了的核心能力。

未来人与人的差距,早已不在智商天赋。

真正的分水岭,是信息摄入方式、思维习惯、自我克制力

多数人在顺势退化,少数人在逆势生长。

高度的自律,终究是现代人最顶级的自由。

02 主体性回归:向内自省,在时代洪流里解放自我

第二个核心问题,也是整场分享的内核:

不可逆的技术时代里,人的位置到底在哪里?普通人如何守住自我主体性,向内安顿、解放自己?

95岁的哲学家查尔斯·泰勒,曾坦言当下是他人生最沮丧的时代。

沮丧的根源,是人类正在丢失独属于人的精神性

众所周知,人有两层属性:

一是生物本能,是天性、是欲望、是生存;二是精神超越性,是品格、美德、共情、坚守、价值与境界。

古人说“人是会思考的芦苇”,这份脆弱又珍贵的独特性,正是人类的精神高光。

可如今,这份精神性正在变得可有可无。

我们慢慢丢掉反思、丢掉共情、丢掉敬畏、丢掉坚守,活成了只剩本能的“亚人类”。

一百多年前,马克斯·韦伯预言:现代人终将被困在工具理性的铁笼里。

而当下的我们,又陷入了一个更隐蔽的困境——自我中心的牢笼

我们习惯用功利、结果、成败衡量一切,用冰冷的优胜劣汰合理化所有人的苦难。

别人的困顿挣扎,轻易被归结为“不够努力”;生活的坎坷波折,简单被定义为“能力不足”。

极致的功利主义里,共情被视作软弱,温柔被视为无用。

我们为了自我保护,慢慢封闭感官、关闭真心,最终彻底丧失了爱人、共情、联结他人的能力。

想要跳出这种群体无意识的内耗与退化,需要双重觉醒:

外在,需要社会重视人文价值,平衡技术与精神的关系;内在,只能依靠个体自觉、向内自省、自我救赎

AI时代最好的自救,就是拿回生活的主动权

用正念内观对抗浮躁碎片化,用深度独处重建自我联结,主动掌控节奏、取舍工具,不被算法裹挟、不被技术支配,真正解放自我、安顿内心。

而向内深耕的终极落点,是重新学会爱

03 爱的重塑:跳出功利,重建人与人的温度

AI可以生成文字、拼凑情绪、模拟陪伴、输出观点,几乎无所不能。

技术抹平了所有门槛,提升了所有效率,却抛出了一个终极哲学拷问:

当一切障碍都被技术消除,极致自由的时代,我们该如何定义真正的自由?

机器理性越来越完善,人类的感性、真诚、温度、真心,却越来越稀缺。

我们做事开始只看利弊、只算收益、只求结果,所有关系慢慢功能化、功利化。

刘擎老师在分享中,重新解读了广义的「爱」。

这里的爱,不局限于男女情爱,而是人与人之间超功利的关怀与善意——亲情、手足、知己、共情、温柔、照料,是人类最本真的联结。

当下所有关系的通病,都是过度功能化:

相处看价值、交往看利益、维系看用处。

可真正的爱与关怀,从来无关利弊、不计得失。

他借用柏拉图《会饮篇》的经典隐喻,重新定义了爱:

灵魂和身体一样,可以“孕育”。

爱,是两个独立个体,共同孕育“精神胎儿”的过程

它不是“1+1=1”的妥协捆绑,不是互相占有、彼此依附;

而是1+1=3的共生成长。两个人彼此滋养、彼此成就,长出全新的生命状态与精神维度,成为命运共同体。

顺便汇报一下,在整场分享的互动环节中,观众抛出了很多现实且尖锐的问题:

AI恋人的真假、AI对未来的冲击、害怕受伤如何保持爱人的能力、亲密关系的算计与真诚、不确定性里如何坚守本心……

刘擎老师的回应始终温柔且坚定:

成长必然伴随恐惧,不确定才是生活的常态。

技术永远需要被批判、被审视,人际真实交往永远无可替代。

我们要在不确定的世界里勇敢行动,守住选择权,守住真诚与善意。

在人人依赖机器、事事讲求效率的今天,爱与善意,是人类最后的精神锚点

技术拉近了距离,却稀释了温度;提升了效率,却消解了真诚。

我也经这场分享受到了启发,梳理出「爱」的三重修行:

爱自己:接纳不完美、理解情绪、温柔善待自身,所有向外的善意,始于向内的安顿。

爱万物:敬畏自然、敬畏生活、敬畏世间百态,建立人与世界温柔的联结。

爱他人:心怀慈悲、消解疏离、真诚相待,对抗技术带来的人际冷漠。

而正念,是贯穿这一切的底气。

让我们跳出虚拟的浅层快感,唤醒细腻感知,回归真实面对面的互动,守住真诚、守住温度、守住人性本源的真、善、美。

04 东西思想互补:在极速变化里,找到人生平衡

想要读懂现代人的精神成长路径,我们可以先从西方哲学的精神演进说起。

德国哲学家弗里德里希·尼采,在《查拉图斯特拉如是说》中提出著名的“精神三变”,完整概括了人从懵懂负重、挣脱束缚到自我创造的觉醒过程。

第一阶段为骆驼:处在“你应该”的人生阶段,被动承接世俗规训、道德责任与生活重压,隐忍负重、踏实前行。

第二阶段为狮子:进入“我要”的觉醒阶段,敢于挣脱固有框架、拒绝盲从,敢于说“不”,主动争夺人生的自由与主导权。

第三阶段为婴儿:抵达“我是”的通透阶段,放下对抗、放下执念,以纯粹、松弛、创造的心态重建自我价值,完成精神的完整新生。

同样,雅斯贝尔斯在轴心时代理论中,梳理出人类文明四大精神源头:苏格拉底代表西方理性思辨,佛陀代表生命觉悟,孔子代表世间秩序与仁礼,耶稣代表博爱救赎。

四大思想体系,共同帮助人类在苦难、困境与无常中淬炼内心、安顿精神,构筑起整个人类的精神底色。

很多人一生都在追逐“开心”,却始终不得其法。

世俗认知里的开心,大多是私欲被满足、欲望被兑现的短暂快感,转瞬即逝,也让人永远陷在追逐、匮乏、再追逐的循环里。

但在东方哲学的维度里,真正的开心,从来不是自我欲望的不断填充,而是向外善意的自然回流

佛家所言的财布施、法布施、无畏布施,听似高深,落地到普通人的日常,其实朴素又简单:

不追求宏大的善行,只坚持善小而为、心存善意、不求回报

随手的帮扶、耐心的倾听、真诚的分享、温柔的体谅,日日微小布施,日日滋养本心。

在一次次不计功利的付出中,我们打破自我中心的封闭牢笼,消融冷漠、软化执念,内心的安宁、舒展、笃定,才是长久且真实的喜悦。

由此便能看清东西方思想的完美互补:

西方科学与哲学,擅长以理性求证世界、拆解问题、建立秩序;东方哲学与修行智慧,擅长安顿人心、包容万象、滋养生命。

有人调侃“科学的尽头是哲学,哲学的尽头是玄学”,虽不严谨,却道出真相:

西方为世界找答案,东方为生命找归宿。

作为身处技术洪流的现代人,最好的状态便是兼容并蓄

以西方理性做事、清醒自知,以东方智慧修心、安稳度日。

分享活动结束后,趁着签书的间隙,简短交流几句,把现场的思考再捋一遍。

分享结束后,在签名售书环节,我向刘擎老师请教了一个疑问:

柏拉图的洞穴理论,是否暗含西方理性思辨的局限;很多技术时代的精神困境,需要东方哲学来调和?

刘擎老师的回答通透而中肯:

东西方思想从不是高下对立,而是彼此补位、相互成全

西方理性之光,能照亮洞穴、破除愚昧、厘清逻辑;东方慈悲仁爱,能治愈冰冷功利、重建温度、安放人心。

技术狂飙带来的时代病灶,需要东方心性调和;东方修行的向内之路,也需要西方理性作为支撑。

二者相融映照,便是中国人最通透的中观之道。

05 以人文之光,照亮技术时代的前行之路

萨特曾拒绝诺贝尔文学奖,一生拒绝被体制定义、被标签束缚。

他用一生践行:存在的意义,就是不断选择、不断成为更真实的自己

技术永远是工具,人文才是灵魂。

工具可以迭代、可以更新、可以替代,唯独人性的温度、真诚、善意、思考与热爱,无可替代。

我们不必全然悲观抵触AI,技术本身可以被善意使用、为我们赋能。

就像当下逆势回暖的实体书店:

短视频、新媒体看似冲击了纸质阅读,却也让更多人发现好书、爱上阅读、奔赴线下。

短视频负责种草、唤醒兴趣、制造联结;实体书店负责落地、沉淀、提供真实的人文氛围。

阅读,不再只是独自看书的私人行为,变成了人与人、人与文字、人与文化的公共联结

这也是技术时代最奇妙的双向成全。

无论技术如何狂飙迭代,有些东西永远恒定:

对自我的探索、对他人的善意、对生命的敬畏、对美好的坚守。

中国哲学的大智慧,恰恰适配这个巨变的时代:

既能坚守本心、安身立命,守住永恒的信念;又能顺势而为、勇于创新,接纳时代的变化。

正如葛兰西所言:理智上悲观,意志上乐观

看清时代的困境,依然选择热爱、坚守、精进与成长。

这场关于AI与人文的对话,说到底,是一场“人何以为人”的自我追问

算法可以接管效率,却接管不了真心;机器可以替代劳作,却替代不了灵魂。

在人人追求更快、更高效、更便捷的时代,

我们依然可以选择不做工具、不做机器,守住温柔、守住思考、守住热爱、守住超乎功利的善意。

面对AI洪流,普通人或许无力改变时代大势。

清醒认知、主动接纳、合理运用、不被异化,本身就是最珍贵的生命觉醒。

附录(延伸阅读)

观书刘擎|技术文明之下,我们该如何想象人类未来

文 图|林溪照

2026.08

近期精选文章

酷暑偶做逍遥郎|都江堰茶事记之二

临江观澜,一席清宁|都江堰茶事记之一

暮至钱塘,浅游江南|杭州余姚行记

独处美学|香樟小院山风伴茶,正念度日